行走世界｜在夏威夷考愛島學會謙卑

在夏威夷最北端考愛島的第三天，我犯了兩個錯誤：高估了自己的徒步經驗，低估了雨季的哈納卡皮亞溪。

事情發生在通往哈納卡皮亞瀑布的一段小徑上。前一天剛下過雨，泥土像吸飽水的海綿。蕨類植物從巖縫裏鑽出來，遮住了路面凸起的樹根。我正盯着遠處海浪拍擊礁岩的白線走神，鞋底突然打滑，整個人側摔在泥濘中。腳踝傳來悶痛時，我才後悔沒聽旅店老闆的勸告，要知道北岸的土路在雨季可是會“咬人”的。

這場意外打亂了所有計劃。原本要去哈納卡皮亞瀑布看山水，現在只能坐在林子裏看螞蟻搬家。陽光透過桫欏樹葉灑下來，把泥坑照得亮晶晶的。穿着橙色制服的救援隊員到來時，居然還拎起我的破鞋。很多事情不需要過度的腦補，鞋底紋路都快磨成平板了，不摔纔怪呢。

接下來的行程全變了樣。拄着臨時削的木棍，我慢吞吞地挪到哈納雷漁市。賣金槍魚刺身的老闆看見我的繃帶：“上個月我表弟來懷梅阿峽谷也這麼摔過。”他切生魚片時，刀尖指了指我沾滿泥漿的褲腿，“北岸的紅土特別滑，你們遊客的登山鞋齒痕不夠深。”

被迫慢下來後，我注意到很多原本會錯過的東西。那是另一種時間換空間，而趣味藏在空間裏，一本萬利的買賣。比如威陸亞瀑布觀景臺角落，有個老人每天早晨來喂冠羽畫眉，鳥羣會準時在九點出現。更意外的是，因爲行動緩慢，我竟在利馬胡利花園發現了導覽冊沒寫的細節——那些標着“夏威夷特有植物”的牌子上，其實用極小的字刻着育苗者的名字縮寫：“H.K. Tompkins 1998”“L.J. Carnival 2003”……

嚮導告訴我，這些瀕臨滅絕的植物能在殖民者帶來的外來物種侵襲下存活，全靠幾代園藝師接力守護。那開紅花的歐希亞樹（多型鐵心木），是夏威夷最早的本土樹種，如今野外已難覓蹤跡。

在考愛島的第四天清晨，我站在海灘的礁石上，看着十幾個夏威夷老人正在淺水區擺放編織籃。潮水退去的珊瑚礁上露出星星點點的海藻，他們用特製的木鉤採摘礁石縫裏的章魚。有個當地人打扮的老人向我招手，又遞來半隻剛劈開的椰子：“看，只要像這樣輕輕晃動籃子，海膽自己就會滾進來。”

這種當地人稱爲“lā’au”的採集方式，我後來在懷梅阿峽谷的遊客中心看到了完整展示。玻璃櫃裏陳列着二十多種傳統漁具，標牌上寫着“月亮盈虧決定採集種類”的字樣。管理員是位把白髮編成麻花辮的女士，她指着牆面的潮汐時刻表告訴我，她的祖父從來不看現代潮汐預報，他觀察岩石上的水痕就能判斷未來三天的海浪。

考愛島的大部分地區無法徒步抵達，島上隱藏的宏偉景觀包括銅紅色峽谷、堡壘般的海崖和衆多高聳的瀑布……好在當地有直升機公司提供空中觀光，讓我得幸在臨行時鳥瞰考愛島隱藏的原始自然風光。飛行員卡姆是第三代德裔，他一隻手指着艙門外的山脊：注意左前方山脊的白色痕跡——那是山羊踏出來的路，比島上所有公路的歷史都要久。

直升機的艙門在起飛前被卸掉了，安全帶感覺像是唯一的牽絆。當飛機側身轉過“沉睡巨人”山崖時，我新買的登山鞋差點從腳蹬滑落——卡姆起飛前提醒過要穿緊些。山如其名，從遠處眺望山脊，依稀看得出躺平的巨人輪廓。傳說中，這個巨人喫下了村民送的藏有大量石頭的魚和芋泥。巨人在喫完飯後打了個盹後，就再也沒有醒過來。

當直升機掠過馬納威利瀑布時，卡姆突然吹了聲口哨：夥計們，準備好見見電影明星嗎？只見水流從八十英尺高的玄武岩崖奔騰而下，在潭底撞碎成翡翠色的水霧。“《侏羅紀公園》裏格蘭特博士看到恐龍的那幕就是這兒！”他讓機身懸停在瀑布正前方，水珠噼裏啪啦打在擋風玻璃上。據說，《侏羅紀公園》的攝製組當年在這巖壁上藏了二十個人工噴頭，才把水簾做得如此有排面。

臨行前特地繞道利胡埃機場以北，約莫十五分鐘車程，鄉道盡頭驀然是1970年代電視劇《夢幻島》的片頭出現過的懷盧阿瀑布。當地人說，懷盧阿在夏威夷語裏本是“兩股水”的意思，但當冬季雨水充沛時，偶爾會出現罕見的第三股水流。“第三道瀑布被他們稱作‘隱藏的吻’，要運氣足夠好才能遇見。”

這些碎片拼成了意料之外的考愛島。當航班終於從利胡埃機場升起時，我望着舷窗外漸遠的納帕利海岸，突然想起救援隊員離開前說的話：“記住，來這座島上的第一課就是保持謙卑。”