在六十歲時，她終於有了自己獨立的廁所 | 沈軼倫
從地鐵四號線臨平路站出來，就是瑞虹新天地。下午五點不到，幾家飯店門口已經擺出椅子，坐滿一溜排隊取號的食客。順着開放式的街區走進去，如走進被立體摺疊的小鎮，除了商鋪，還有穹頂天幕、立體植物園、迷宮和滑梯等一切時興的元素。一支樂隊正在中庭演唱，歌聲漫延出來的時候，外頭天光暗下去，燈光次第亮起。有一剎那，我忘記自己置身一家商場，以爲是在一個居民區的空地，比如說，某個街心花園。過去，此地有街心花園嗎？應該沒有吧，印象中這裏是如此寸土必爭，每樣東西上都疊加了什麼，每個空間裏都長滿了什麼，最後，只餘窄窄的走道，相向難行……
恍惚中，臺上的樂手隨着旋律微微搖擺腰肢，向觀衆席拋出一把彩紙，紛紛揚揚落下的金色粉末，像魔術師的障眼法。2009年，我第一次走進這個街區的畫面浮現眼前：漫長雨季過後，一條逼仄的老街，凹凸不平的地面上，窪着大大小小的積水，在陽光下一點一點反射碎光。
但這個場景，或許只在我想象中。
事實上，當時走進老街很難抬頭見陽光。兩層瓦房前搭出閣樓，閣樓上又新加出亭子間，屋角上拉出一團交錯的黑色電線，像一大羣碩大的蜘蛛，擠佔了空間。居民趁着難得的放晴曬出衣服，在夾縫中尋找一點日照。有掛在窗口的、架在晾衣架上的，也有掛在樹枝上，路邊的電線杆上方被拉出一條線，上頭架着幾條快成絮的棉毛褲，電線杆的下方，和一把破椅子共同組成一個犄角，撐起一根粗繩，上面鋪着被子。我在被子前站住了。曬被子沒什麼稀奇的。稀奇的是，這條被子的被套，不是常見的棉布，而是奪目滑爽的彤紅，雖然翻了面，可上頭隱約可辨一些被裁剪了又重新拼湊在一起的偏旁部首。還是黃色的方正的黑體——
不會是別的了。一條宣傳橫幅。
在這個看上去什麼都缺的老街裏，當時，宣傳舊區改造和呼籲動遷簽約的橫幅倒真是不缺。誰能想到口號可以被縫成被面的？真是天才。當時，這裏不叫瑞虹新城，不叫太陽宮、月亮灣，這裏的名字是虹鎮老街。
虹是彩虹的虹，也是洪水的洪。歷史上，依虯江泄洪口而有虹口港，依虹口港而有虹鎮，在20世紀30年代的地方誌資料裏，虹鎮老街有小型繅絲場，乳牛場，有田莊，有村落。抗戰結束後，大量流離失所的農民從周邊省市遷入虹鎮老街地區，打起土竈、搭起稻草棚屋住了下來，天長日久，子生孫，孫生子，二十平方米里要睡下三四代人成爲常態，這裏變成了上海人口密度最大的棚戶區，冬天漏風，夏天漏水，打架鬥毆，戾氣橫行，是老上海聞之色變的地標。
“還漏雨。”王阿姨說。2009年的冬天，她帶我走進她的家，那天是正午，但屋內如在暗井內，我得站一會兒才能看清：十來個平方米的空間裏，放着一張大牀和一張桌子，靠着牆，密密匝匝塞滿紙箱、鍋碗瓢盆，牆上還掛着先人的照片，照片上方是搭出的閣樓，王阿姨的兒子還在裏頭矇頭睡覺。臨街的窗下，硬是擠進來一隻冰櫃，賣啤酒，算是菸紙店。王阿姨招呼我當心腳下，她說有一次一腳踩下去，軟綿綿不知道什麼東西，後來開了燈才發現，是隨着外頭的積水漂浮進來的老鼠。
雨天是虹鎮老街的災難。每遇大雨，無法排水的老街水漫金山，積水從外頭倒灌進居民家。拖鞋在黑暗中漂起來，不斷撞擊她的小腿。王阿姨起先用臉盆盛起家裏的水往外倒，後來只能用腳盆。“十分鐘倒一次，一夜沒睡哦，喏，就是這隻汏腳盆呀！”王阿姨熱情洋溢拉我看他們放在桌下的盆，她拖出它，展示它，桌下的光線更暗了，在窄小的屋內，如一團陰影，顯得笨重，好像一頭不想睜開眼的老牛。
那次一夜沒睡後，王阿姨掉了一顆牙。告訴我她補了新牙的時候，已經是三年後，王阿姨一家動遷去了浦東新區曹路鎮。2012年，她叫我們去她的新家過年。那是一大片新建的商品房，獨門獨戶，樓下空間寬闊，草坪上栽種了新移植的小樹。同是從虹鎮老街搬來的居民們下樓去放“一百響”。王阿姨燒了一桌菜，招呼我喝果珍。新添的桌椅，新添的碗筷，新添的電視機，她不斷給我夾菜，說什麼都是新買的，太棒了。但是——
今天的小菜是她特意坐了30站公交回虹鎮老街附近原先熟悉的小菜場買的，新燙的頭髮也是她回虹鎮老街附近原先熟悉的店裏做的，還有這飯後水果，也是特意捧了一路回曹路的，“哎呀好幾個被擠壞了！”王阿姨去廚房收拾水果。她興奮於終於有了自己的廚房，廚房裏滿滿都是她從虹鎮老街帶來的水果、蔬菜和肉。我說我喝了太多果珍了，要去上廁所，她恨不得一把推我進去看看：在六十歲時，她終於有了自己獨立的廁所。
廁所內，抽水馬桶、洗手檯和淋浴間。地磚被擦得光可鑑人。可是等等，我在洗手的時候，從鏡子的反光裏看到什麼東西在淋浴間。我探頭一看，啊，老相識了，是那個汏腳盆。原先在虹鎮老街的時候，它在王阿姨的房間裏顯得超大，但在這裏它忽然顯得小了。又小又舊，顏色暗淡斑駁了，但還是看得出木頭上的漆。在新居明亮的光線下，我第一次辨認出，它原來也是紅色的。
我在瑞虹新天地一家沿街小酒館門口停下來的時候，老闆過來搭話：“我們是這裏的老店了……一開業就來了，七八年了呢。”他說他的許多老顧客就住在周邊的高檔公寓裏，高級白領、老闆、海歸，從這裏到陸家嘴或者外灘上班都很近，“臨平路，瑞虹，高級地段嘛，誰不知道。房子一推出就被賣爆啦。”他輕輕按着香檳的瓶塞用力，開了一瓶酒。
我點點頭。我腳下有過許許多多老房子，棚戶區，逼仄的空間，百年前來上海灘打拼的人們的故事，公平路碼頭工人的號子聲，三輪車伕的傳奇，還有草莽英雄的都市傳說，這一頁，就這樣翻過去了。老劇場上演新本子了。此時此刻，這燈紅酒綠的夜晚，周邊掛着紅色的宣傳標語，不再是宣傳舊改的標語了，而是宣傳此地將有某個品牌的首店的商業廣告。
那條用紅色宣傳標語布幅做成被子的主人不知道現在住在哪裏呢。還有那隻被王阿姨當作嫁妝，昔日一路從江北帶到這裏的腳盆，現在在哪裏呢？那隻紅彤彤的，安安靜靜的，老牛一樣蹲在沒有光照的老房子裏的紅腳盆，曾整夜盛屋內的漏雨，現在應該還在黃浦江的另一邊，在一間乾乾淨淨的淋浴室裏吧？
它如果做夢，會夢到一場撲簌簌落下的大雨嗎？夢到雨水落在幾代人不斷搭建出的閣樓上，夢到雨水打溼了電線，夢到瓦房草棚和土竈後面的老鼠。夢到雨後，一隻拖鞋在虹鎮老街的黑暗中漂起來，曾徹夜不斷撞擊過它的盆沿。
