文匯·獨家專訪｜海清：該不慫時我沒慫過

採訪尾聲，我們請海清給昨天的、今天的、明天的自己分別送句話。“媽呀，又搞雞湯！”她脫口而出，旋即問道：“昨天就是24小時之前的昨天嗎？”追問完細節，她收起片刻調皮，“曾經的我挺了不起。我感謝每個節點都選擇得非常棒的自己，該不掉鏈子的時候都沒掉鏈子，該不慫的時候沒慫過”。

沒慫過——這是否一位女演員在個人演藝生涯行到中段時的階段性陳詞，我們很難妄下論斷。但對應她此刻的演藝進行時，倒是恰如其分的。

紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80週年，海清出現在中國國家話劇院《死無葬身之地》的舞臺上。對於演員海清，這是她與28年前的自己重逢之作，也是在完成了《平原上的摩西》《我本是高山》後與觀衆再見的第一面。

《死無葬身之地》受邀獻演於第二十四屆中國上海國際藝術節時，我們在上音歌劇院的化妝間見到了海清。人們常說，演員過往塑造的角色或多或少會留在表演者的身體裏，海清部分認同。她用一碗湯作比，雞塊、火腿、冬筍、玉米不同食材注入不同滋味，但留下來的、爲人品出來的，又是另一回事，“甚至有些角色對我的影響，不一定是她有多成功，而是或許不成功但能在過程中予我幫助。”

戲劇之重

上海首演當晚，編劇六六也在觀衆席。當年，“六六+海清”五次合作，一起站上過生活流都市劇的風口。到《死無葬身之地》後臺，這些年拜師學中醫的編劇給了演員一個結實擁抱，附贈滿是養生包的花束，“從中醫角度，我真不建議你接這部戲，損耗大。”換到戲劇語境，極致、極端、難以承受之重。

1946年，法國哲學家、作家讓-保羅·薩特寫下《死無葬身之地》，成爲二戰後價值崩塌的焦土裏生髮出的“存在主義”戲劇代表作。1997年，導演査明哲在國內首度排演該劇，至2025年已是第四版。故事裏，五名游擊隊員置身“招供即背叛、沉默即死亡”的絕境，一次次被逼入酷刑與道德的抉擇。呂茜是其中唯一女性，她與戀人讓曾經相愛，但在殘酷現實前，愛情漸漸隱沒；她與弟弟相依爲命，但在目睹弟弟崩潰後，默許同伴掐死15歲的少年；她在刑訊中被侵犯，卻在向死而生中重塑戰鬥者的信念和尊嚴……

“這是個很‘重’的角色，沒有生活化或是可以‘輕鬆’點的時候，背叛、撕裂、凌辱、告別、死亡，一切都在24小時內發生。”1997年，北京電影學院大一新生海清在《死無葬身之地》首演現場完成戲劇的啓蒙。28年過去，有些細節可能被淡忘，但角色的分量、戲劇的分量，在時間裏沉澱了下來。“特別較勁、要命、傷心，一開始我就知道。”海清說。

6月接到邀約，8月開始排演，從排練到演出僅1個月時間，演員做了各種困難準備，譬如臺詞的弦外之音、譬如極端情緒的反覆調動等。卻未知，撲面而來的難題是，她剛進組就摔了。“一個‘大馬趴’，嗖地飛出去。”海清指了指肋骨，“整邊的軟組織都腫了”，深呼吸疼、打噴嚏疼，更遑論調用氣息說臺詞。面對導演查明哲疑慮的目光，演員立了軍令狀：“給我些時間。”整個8月，海清在排練廳紮了根。劇組其他人招呼出去喫飯，她說自己不能離開劇院；大家結伴去看其他戲，她擺擺手“我泥菩薩過江”得先確保自己的呂茜。每天一睜眼，不是唱就是念，時常進入“心流”狀態，兒子在旁直說“媽媽瘋了”。

海清對自己“狠”是名聲在外的。在北影讀大三那年，她得到機會演《雷雨》。一次巡演，女孩發燒到39℃，老師黃磊勸她別上了，海清回：“我夢到蘩漪了，我死也要死在上面。”這段經歷後來成爲學校的一段傳奇。

這股狠勁，在她出道20多年後依然如故。跟身體、跟角色死磕了大半個月後，8月下旬，海清傷情緩解，氣息恢復，表演的底氣有了。但從導演這面“鏡子”的反饋裏，海清覺得，“我還很差點意思”。她準備了一個本子，上面密密麻麻記着導演每一次的調整和指導。她還專門找人來側拍自己的表演，再比對導演提示，一次次覆盤。

助她打通角色關卡的還有上一任呂茜的扮演者馮憲珍，海清口中的“最強後援”。兩代演員共享角色靈魂、共享觸摸她內心的曲徑通幽。首演前，海清又一次發消息請教前輩關於呂茜對讓的恨與痛，她生怕自己演單一了。馮憲珍回：“呂茜對讓的恨，更多出於她對自己的恨，向外的與向內的交互。”海清一下子豁然：“這真就是薩特文本闡述的那樣，真相是什麼，是對存在價值的終極確認。得靠一層層往裏剖析，而不是向外發問。”

捋清人物，她以呂茜的口吻給自己寫了封信，文末道：“繼續瞭解你。”

表演之真

許多觀衆對海清的印象，始於20年前那批家庭倫理劇裏的“國民媳婦”。

2006年，導演滕華濤籌備《雙面膠》，編劇六六。黃磊看到了項目，立刻推薦給海清，後者第一眼就被擊中了。劇本開頭一句“胡麗娟一笑，咧着牙齦，一嘴四環素牙”，她想，這不就是我嘛。爲師者黃磊看到了角色和弟子的匹配度，滕華濤則從《玉觀音》的鐘寧身上瞧見了胡麗娟需要的銳利與柔情。“很奇妙，那是我幾乎不用‘演’的角色。”海清回憶，拍了半程後，她給黃磊發消息，“我第一次感覺到角色的種子在心裏發芽、開花，不喫不喝甚至沒有陽光，它都能生長”。

能自主生長的角色當然成了。“事業運”轉起來的海清趕上了家庭倫理劇的黃金年代，也迎來屬於自己的“媳婦時代”。《蝸居》《媳婦的美好時代》《王貴與安娜》《小別離》《小歡喜》《心居》……她在家庭裏周旋，爲房子、孩子焦慮，爲柴米油鹽操心，一個伶牙俐齒的“國民媳婦”把時代變遷裏女性的難題、她們內心的褶皺或微瀾，一一攤開。

熱劇爆款成就海清，卻也漸漸讓她被束縛在“家裏家外”。《心居》之後，她開始有意識地主動踏出家庭的故事框架，到更廣闊的天地尋找真正能勾住自己心魂的角色。她演《紅海行動》的戰地記者，到非洲的飛沙走石裏摸爬滾打。極寒天氣裏，她在中小成本電影《藍色列車》裏演賣麪包的女人，“其實那個角色我沒那麼喜歡，但我覺得導演很有意思，就挺想合作。”海清所說“有意思的導演”是張大磊，電影完成後，他帶着改編自作家雙雪濤同名小說的劇集《平原上的摩西》再次遞來邀請。書中的傅東心是海清過往角色譜系裏完全陌生的一種母親。文藝女青年生活在小鎮，精神世界的存在感遠大於世俗身份，她不再爲了家庭奉獻一生，而是在內心深處沉默走出。

“角色對我有吸引力、創作上有空間，我就接。”海清說，她自認有些任性，不會因爲外界對演員“舒適區”的質疑就輕易動搖自己，“我比較聽從自己內心是否真的想演，哪怕她暫時和我有些距離”。前幾年，她深入甘肅農村，把自己活成農婦的樣貌，在一堆素人裏毫不違和；又輾轉雲南山區，去靠近、理解、詮釋一個偉大靈魂。

在電影《我本是高山》上映後，海清淡出了公衆視野近兩年。這期間，她謝絕過一些工作，“我有些任性”，但更主要的原因是，她在學着更自洽地看待表演、看待生活。

“這幾年，我做的第一個功課是，學會不去設定一些不切實際的目標。”她拿看書舉例，倘若一天讀100頁的目標有點高，那就先從每天20頁讀起。又好比，如果每天四五點起牀不切實際，那就先從早睡做起，每晚10點前入睡，那麼第二天就能伴着日出、鳥語在六點起牀。“我慢慢活成自己喜歡的樣子。”海清說，那是一種長時間的平和與寧靜，以及保持內心專注、屏蔽雜音的能力。

國話的這版《死無葬身之地》有個極具衝擊力的設計：轉場間隙、劇場黑燈時，總有一臺射燈投向觀衆席，甚至從一個個觀衆臉上掃過，讓觀衆也如同劇中被俘的游擊隊員那樣，感受到如同監獄探照燈般的巡視和監控。於觀者，沉浸感、對話感極強；於演員，與臺下“同行者”身在同一場域，近到可以同呼吸。

與觀衆無限靠近，海清很清楚，被評價是表演者的宿命。“如果我說全都在意，那是騙人的；我要說全部不在乎，那也是騙人的。”網絡以摧枯拉朽之勢席捲而來，她告訴自己，得在衆聲喧譁裏找到表演之真，“觀衆是面鏡子，但不是能照見360°的鏡子的全部。有時候，能看到你後背的鏡子是時間。作爲演員，我希望一部戲能照耀他們，如此而已”。

海清想起小時候，她在南京的影院裏看卓別林的電影，一眼就迷上了。後來電視裏放，她也目不轉睛。看着看着，會忽然流下淚來，“我小的時候不知道，後來慢慢懂了大師藏在藝術後的悲憫——人生近看是悲劇，遠看是喜劇，用笑來對抗生活的悲劇”。

海清視卓別林爲事業上第一位偶像，明天，也就是未來，她說希望自己更善良一點、更爲別人考慮一點。至於“別人”的範疇，她說“是除我以外的所有人”。