越富裕，越貧瘠？畢贛易烊千璽新片《狂野時代》創造了中國電影市場的罕見景觀

易烊千璽主演的新片《狂野時代》創造了中國電影市場罕見的景觀：影片預售過億，而首週末過後，有購票平臺顯示退票率已達15%，據業內人士估算退場率很可能攀升至30%。

畢贛導演的這部新片首映於今年戛納影展主競賽單元，影片的英文名更狂更野，Resurrection這個單詞在宗教語境中特指“復活”，在日常語義裏是“復興”的意思。全世界電影和電影市場的凜冬已至，被戛納影展授予一個特別增設獎項的《狂野時代》是那簇“復興”的火苗嗎？

畢贛導演在多次採訪中感嘆“現在的電影不做夢”，於是，他的《狂野時代》圍繞“五感”做五個短片，連綴出“一個世紀的夢核”——1930年代的諜戰和花樣年華，1960年代破敗的廟宇、損毀的佛像和親子崩離，1980年代魚龍混雜的縣城裏，騙子和特異功能的大師同在，空氣裏瀰漫着冒險和訛詐的氣味，以及千禧年的邊陲小城被籠罩着俗豔的霓虹美學。戲劇和人物退場，充斥着現實細節的超現實場景被濃墨重彩地造出來，電影裏的當事人被困在這些靡麗的空間裏。

如果電影擬人成有記憶的活體，它也有童年記憶的“夢核”。《狂野時代》的前兩個段落是電影史的展廳。

女主角爲了尋找男主角進入鴉片館，一腳踏入20世紀初德國表現主義電影的樣板房，旋轉樓梯、怪異的幾何圖形和白牆上層疊的詭異影子，這是在復刻《卡里加里博士的小屋》。她找到的模樣可怖的“迷魂者”，既是蒼白的“諾斯費拉圖”（吸血鬼）又是痛苦的“弗蘭肯斯坦的怪物”。表現主義電影的片場裏偶爾混入法國導演梅里愛的《月球旅行記》道具，妖嬈的東方姑娘把看客帶進了華語默片《盤絲洞》的奇景，男女主角溫情的片刻是重演盧米埃爾第一部有情節的短片《水澆園丁》。

進入第二個“聽覺”主題的短片，彷彿進入電影史展覽的又一個展廳，二戰前後歐陸和美國的黑色電影片段在這裏一字排開，趙又廷一身風衣、拉低帽檐地沒入夜色裏，這個形象既是阿蘭·德隆又是亨弗裏·鮑嘉。易烊千璽易容成女郎的扮相有《蝴蝶君》的影子。鏡廳追殺則是兩個男人角色扮演《上海小姐》。演員的造型，拍攝的場景，流動的畫面，處處似是故人來。

《狂野時代》讓人看到太多從前的電影、別人的電影，“迷影”這個形容詞成了導演的護身符。並不是掐去電影的音軌、插入字幕卡就能充當“默片”，重拾20世紀電影的吉光片羽也未必是給電影史寫情書或悼文。《狂野時代》開篇舒淇扮演的女主角來到鴉片館時，畫外出現一隻大手撕掉一面牆的佈景，出其不意入畫的巨大手指帶着離奇夢境的特質，也泄露了《狂野時代》的真相，這是挪用電影史的元素拼湊出的“奇幻屋”。

《狂野時代》的五個段落：捍衛秩序的“大她者”在鴉片館裏搜尋“迷魂者”；瘋了的特工尋找耳朵裏揮之不去的聲音；還俗的小和尚在破廟和父親的亡魂共度一夜；大騙子和小騙子在小旅店裏籌謀去騙號稱有特異功能的老騙子；以及世紀末的殺馬特少年和吸血鬼的不了情——看起來光怪陸離的情節是以“夢境”爲藉口的幌子，串聯起五個長鏡頭，五個段落看似有分鏡和剪輯，而本質上，每個空間裏的夢或戲劇都是在特定空間裏漫遊的運動長鏡頭，漫無目的的巡遊和張望。《狂野時代》如果不是作爲電影上映，而是獨立成篇的五個VR產品，它也許不會掀起滔天爭議。

距離畢贛導演拍攝處女作長片《路邊野餐》十年過去，他能支配的預算從50萬元漲到1.4億元，導演掌握的電影語法未見得隨預算脫貧。《路邊野餐》是一部沒有被科班訓練束縛的新手作品，如同野地裏瘋長的植物。它的亮點是一個年輕人在影像中製造出失序的時間感，西南鄉鎮的平凡即景在變形的時間節奏裏現出奇幻的一面。那時畢贛不諱言他在東拼西湊拍攝資金時，靠接婚禮攝像謀生，他的客戶經常抱怨他不專心拍攝新人，滿場亂晃。這句抱怨歪打正着地說出《路邊野餐》40分鐘長鏡頭的辨識度，那個幽靈視角脫離了時間和戲劇，在特定的空間裏潛行，這是去中心化的“探看”。那時VR技術尚未在商業領域成熟，畢贛的長鏡頭與其說是電影的，倒不如形容爲“貧窮VR”。

作家許地山寫過一段話：“滿山沒有光，若提着燈走，不過是照得三兩步遠。這一點光可以把照不着底地方越顯得危險。不如空着手走，初時雖覺得有些妨礙，不多一會，什麼都可以在幽暗中辨別一點。”《地球最後的夜晚》和《狂野時代》不斷膨脹的預算對於一個年輕導演而言，如同“照得三兩步”的提燈，反讓他喪失在幽暗中的眼力。從《地球》起，畢贛的能力一部分表現爲對特定風格經典作品的拼貼，另一部分表現在他的置景想象力。《地球》片中男主角坐滑索去懸崖另一頭的洞穴，隨着大銀幕上出現提醒觀衆帶3D眼鏡的提示，之後的電影拋棄了傳統電影的時間流，把觀衆困在一個抽離了時間感的洞穴裏，充斥着舊物的細節，這不是電影的景別，更像主題樂園的怪奇屋。

到《狂野時代》，他在拍攝中製造的主題樂園擴張到5個，“夢”成了一個好用的藉口，爲堆疊的細節和場景以及支離破碎的鏡頭語言找到理直氣壯的出口。有觀衆形容電影像“環球影城的五間鬼屋”。

對照《狂野時代》，《路邊野餐》使人感慨，年輕創作者能擁有的資源異常貧瘠時，他在平凡生活的沙礫裏挖到金子，《野餐》的男主角陳永忠、也就是畢贛的小姑父，是天才的素人演員，他在外甥鏡頭前舉重若輕的模樣，輕易把觀衆拽入影像和敘事都沒有觸達的情感漩渦。小姑父的表演是畢贛的三部電影帶給觀衆最好的禮物，《狂野時代》破廟一段，即便臺詞生硬如同千禧一代少年傷懷時的QQ簽名檔，竟被小姑父演出橫跨幾代人的傷痕文學況味，而這個段落在160分鐘的電影裏短暫如插曲。

一個被寄予太高期望的新導演擁有了超過商業大製作的預算，有了行業最高配置的班底，以及全明星的演員陣容，他往日在貧瘠中尋到的砂金被擠到不起眼的位置，他的電影也就在過度的富足中反常地貧瘠下去了。