一座小鎮如何容納文學的萬川?聽“十月文學獎”獲獎作家們如何說
“寫作不是空虛抽象的,在今天這個時代,文學要與一方土地、一羣具體的人建立起真實而溫熱的連接。”在11月24日於四川省宜賓市翠屏區李莊古鎮舉行的中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”頒獎典禮上,全國人大常委會委員、中國作協副主席李敬澤的致辭,指向腳下這方土地——李莊。這座位於長江邊上,曾承載抗戰文化火種的古鎮從2015年起已與“十月文學獎”結緣十載。如今,作家們再度攜獲獎作品而來,又激盪出怎樣的文學新聲?
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”彙集了名家新秀。葉兆言《璩家花園》、麥家《人間信》、鬼子《買話》、林森《烏雲之光》、楊遙《美聲唱法》、張翎《種植記憶》、朱山坡《一個夜晚,有賊來訪》、湯成難《他們將騎鶴而去》、魯敏《尋燼》、鮑爾吉·原野《萬物凝視》、袁凌《我的皮村兄妹(節選)》、陳先發《了忽焉》、育邦《育邦的詩》、伍倩《母親的懸崖》等14位作家及其作品分獲長篇小說獎、中篇小說獎、短篇小說獎、散文獎、詩歌獎、新人獎等獎項。
本屆獲獎作品中,既有現實主義文學的深厚積澱,也有科幻文學寫作的實驗探索;既有超越“傷痕文學”“反思文學”的精神旅程,也有云淡風輕、謔筆悲歡的當代史;既有對新大衆文藝、新工人文學的聚焦和照耀,也有科技革新、創傷療愈與倫理困境的錯綜交織;既有漢語新詩對古典資源的精微考掘,也有女性力量在成長中完成愛的超越。所有獲獎作品,共同構成了一幅羣芳薈萃、彼此輝映的當代中國文學地圖,和“十月”文學風景。
據介紹,“十月文學獎”設立於1981年,多年以來,“十月文學獎”嘉獎了王蒙、賈平凹、劉心武、莫言、海子、梁曉聲、馮驥才等衆多讀者耳熟能詳的作家和詩人,以獨特的文學風格和深刻的思想內涵豐富了當代文學的多樣性,不僅在國內產生了廣泛的影響,也在國際文壇上贏得了讚譽。
自2015年至今,十屆頒獎盛會相繼在李莊揭幕,百餘名文壇名家攜佳作踏訪。1940年至1946年,同濟大學、中央研究院、中國營造學社等機構爲躲避戰火先後遷駐於李莊這座西南小鎮。隨着這些機構一道抵達的還有李濟、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永等文人學者,他們有的在李莊紮根五六年,攻苦食淡,在最艱難的歲月裏守護文化火種。此屆頒獎典禮現場附近就是中國營造學社曾駐紮過的月亮田景區——梁思成在此完成《中國建築史》寫作,林徽因寫下了著名的《十一月的小村》。
李莊古鎮。(新華社記者 劉坤/攝)
在李敬澤看來,作家們帶着作品來到李莊接受獎項,其意義不僅在於獲獎本身,更在於與這方土地產生的緊密聯繫。他提到,當代文學正經歷劇烈且深刻的變革,“何以是文學?”已成爲當下緊迫而根本的核心命題。寫作者需着力搭建與具體個體、具體地域之間,屬於自身的、有深度的面對面真切聯結。他期待,“十月文學獎”這一文學盛事不僅是匯聚佳作的文學節日,更要成爲李莊在新時代講述中國故事的重要窗口。
全國人大常委會委員、中國作協副主席李敬澤致辭。
對於第二次來到李莊的魯敏而言,李莊很“小”,小到就像所有人的故鄉,但它又很“大”——“這裏的江水是世界上所有江水的源頭,這裏釀出了醉倒所有人的美酒,這裏的水也映照着從古至今掛在我們頭頂上最古老的月亮,最重要的是李莊有天下在懷、家國擔當的情和義,這正是與文學最爲相通之處。”
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”短篇小說獎頒獎現場。
此次斬獲新人獎的伍倩則在獲獎感言中提到了李莊的“新”與“舊”:古城歷史厚重之“舊”與文學創作之“新”,這也映照了她自己的寫作歷程:雖然此次獲獎的是新人獎,但她從事寫作已有十多年,早期更多是作爲學術研究的調劑。隨着年齡增長,寫作在生活中變得愈發重要與嚴肅。她在40歲寫出了人生中第一篇嚴肅文學作品,並摘得了此次的新人獎。她希望文學創作者們都能像這座“不斷生長”的李莊一般日日新。
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”新人獎頒獎現場。
雖是第一次來到李莊,麥家卻表示自己很早便讀了成都媒體人、文史學者岱峻出版《發現李莊》一書,從此就關注到了這個小鎮的歷史底蘊與文化價值。這次將他牽引到此地的獲獎小說《人間信》有何創作祕辛?麥家回答,《人間信》對他而言是一部極爲特別的作品。它不同於以往依賴經驗和技巧的寫作,而是迫使他返回童年記憶和家庭深處——那些他過去不願觸碰、甚至不願回望的地方。這樣的創作像一次向內心幽暗處的突圍,艱難卻必要。“每個作家其實都會有這麼一次突圍,向自己內心幽暗的地方挺進,這挺難的。但是要想當好作家,有時候就得要咬咬牙去幹一些自己平常不想幹的事情。”
“作家的工作是非常寂寞的,同時也是非常快樂的。”一旁的葉兆言分享,他此次的獲獎作品《璩家花園》算是前作《南京傳》的延續,由於《南京傳》只寫到1949年,他希望繼續書寫1949年之後的故事。《璩家花園》故事雖發生在南京,但其實背景地並不重要,它可以置換爲李莊或任意一座城鎮,因爲真正重要的是通過具體空間裏的故事去折射中國更宏闊的歷史。
相較以一座城觀照一段歷史,鬼子的《買話》則以一個人的命運折射出無數人的共同經歷。鬼子說,這部獲獎作品他最早在二十年前就動筆過,當時寫了二十萬字,但不滿意,直接全部作廢。此後十幾年間不斷反覆琢磨,又寫過幾回,都覺得沒有找到人物真正的靈魂,因爲那時給角色隨便起了個名字,直到有一天將人物命名爲“劉耳”(耳朵的“耳”),靈感才突然湧現。他覺得這個人物身上承載着大量中國人在從鄉村走入城市過程中的經歷與矛盾,每個人也許曾經都是劉耳。
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”長篇小說獎頒獎現場。
四次獲得“十月文學獎”的張翎,其作品《種植記憶》同樣起源於她個人的真實經歷——早年的她曾在在北美做過17年的聽力康復醫師,在修讀學位時瞭解到癲癇這一疾病,在上世紀治療這一疾病的一個方法是人爲切開左右腦連接的開顱手術,但卻會給人造成嚴重的後遺症。那時張翎便好奇人類醫學什麼時候能介入大腦的神經活動,直到近年來見證腦機接口技術的飛速進步,這份最初的疑問與靈感在小說中找到了落點。
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”中篇小說獎頒獎現場。
詩人陳先發在獲獎感言中談到了總體的文學創作。他認爲,儘管人工智能迅猛發展,文學介入現實的方式和審美正不斷變化,但支撐文學發生的三股力量從未改變:人類對自我的探索與想象,對他人命運的同情與關懷,以及對語言創新的持久熱情。他的獲獎作品以歷史爲主題,在文學裏,歷史與未來本就是“等距離”的空間,需要作家發揮想象力去介入。而文學,就是要讓這種“等距離”成爲“無距離”,有着生生不息的力量。
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”詩歌獎頒獎現場。
中國李莊杯·第21屆“十月文學獎”散文獎頒獎現場。
本次頒獎活動由北京出版集團、中共宜賓市委宣傳部主辦,《十月》雜誌社、宜賓市翠屏區人民政府、宜賓李莊古鎮景區管委會承辦。全國人大常委會委員、中國作協副主席李敬澤,中國作協副主席、四川省作協主席阿來,首都文化科技集團副總經理、北京出版集團黨委書記、董事長周浩,四川省文聯黨組副書記江永長,宜賓市委常委、市政府副市長陳光宇,宜賓市政協副主席李康,宜賓市翠屏區委書記石進,北京出版集團十月分公司總編輯、《十月》主編季亞婭等嘉賓出席此次頒獎儀式。