70歲，一支筆，寫柴米油鹽，也寫一個時代

《我戀禾穀》是一本根據真實事件創作的短篇小說集，作者爲小紅書上68歲纔開始寫作的“銀髮博主”玉珍。一個退休的老太太，當過中小學教師，當過基層公務員。拙筆一支，寫柴米油鹽醬醋茶，也寫一個時代。

作爲歲月的親歷者，當她回頭望去，這片土地曾經的樸素與不易愈發清晰——那些共同走過的日子，那些在歲月中沉澱下來的故事，還有那些生長又歸去的生命，都成爲心中揮之不去的印記。

如她在給讀者的手寫信中寫道的：“說到底，我的寫作，只是爲了填充晚年的孤獨，打撈沉沒的過去，爲老去的靈魂尋一處寧靜的港灣。我寫，是因爲我想寫——它讓我覺得自己還活着、還有溫度、還能感受、還能記錄。”

本篇推送文章來自本書的推薦序。

二〇二三年，我隨母親回到家鄉，給爺爺下葬。這一年，村子裏走了很多老人。幾乎每個清晨，天矇矇亮時，窗外都會傳來悽悽哀哀的樂聲。那段時間，我常常路過河流的衍支，走到遍佈土堆與墓碑的草垛旁，看上漲的河水與焚燒過的金元寶殘屑混雜成一團，又被人踩進泥土。每當這時，我總會想起三毛在書裏寫過的，她說自己愛去墓地散步，因爲墓地並不讓她感到恐懼。坐在墓碑旁看書時，她會收穫一種平靜。時隔數年，我終於開始理解三毛所說的“平靜”是什麼。

墓地與寺廟是如此相似的產物。人在面對神明與亡靈時，總是意外地誠實。因爲人站在墓碑前時，就像站在神像前，只會看見自己最想看見的東西。祈求，是看見當下最渴望的願望；懷念，是回憶逝去的人曾與自己相關的部分記憶，無論好壞。可我始終困惑一件事，爲什麼我們總是在一個人離去之後，才願意修建肅穆的石碑，構造豐厚的回憶，卻極少討論他是如何一步步走向死亡的？

在漫長的文明進程中，人類學會了避諱死亡，也學會了粉飾老去。現代社會往往將老年視爲一種“疾病”，甚至將步入老年這件事本身視爲恥辱。在當下的敘事裏，我們慣性地追求青春與高效，衰老和死亡則意味着一種反方向的趨勢，令人恐懼與厭惡。

我們習慣書寫童年、青春、奮鬥，卻極少記錄老年。一個人是如何老去的？他是如何在漫漫的時光長河中，鬆開自己曾執拗不放的慾望與關係的？當他步入晚年，開始進入人生最後的四分之一樂章時，他應該如何看待他來時的路，又會如何應對死亡的恐懼？人的一生是如此漫長而遼闊，但我們卻習慣把目光停留在事物的開始，而非結束。

寫這篇文章的過程裏，我常常會想起大象。大象在死亡到來以前，往往會獨自前往熟悉的象冢，安靜地臥倒，等待生命終結的時刻。像是帶着與生俱來的、莊嚴的本能，完成生命的最後一程。那麼人類呢？我們是否也有一個象冢般的去處？一個能讓人不必逞強、羞恥、恐懼的，悄然靠近死亡的地方？或許，這個“去處”並不限於地域，而源於內心的安定。當一個人願意不加掩飾地書寫她老去的日常，身體的衰微，與她從容地回望過去一生的苦痛和榮光，以及與所愛之人的一一告別時，這樣的文字，會讓後來的“我們”在應對倉皇的未知時，感到一種從容與安定。因爲她爲我們提供了一種範式，一個清晰的模板。

我在閱讀玉珍書寫的這本“回憶錄”時，常常會感到一種莫大的安定感。就像一位提燈前來的老者，正在試圖爲我們指明一個可能的方向。她生於二十世紀五十年代，屬羊，是春天的羊。沒有文學功底，無寫作訓練，也不以作家自居。拙筆一支，記錄柴米油鹽、兒女鄉親。就像一個躬身持燈的人，默默地、緩慢地，將我們極少凝視的那部分人生——過往鄉村的氣候，老年的情感，逐漸衰老的身體，不可避免走向渙散的親情與消逝的一切，一一撫過。

我看見了一位女性親手書寫、打造的“象冢”。書的最後一章，她寫父親的離世。寫一個老人在夏至的蟬鳴中安詳地閉眼，寫雨水如何隨着時間侵入父親與她的生活。寫父親每一年爲她撐傘送行，送到村口，送到門前，再送到屋裏，最後只能隔着窗子目送她離開。

一個父親送女兒的距離，在一次又一次的雨季中被反覆丈量。她寫：“如今我已到了古稀之年，走過了許多場大雨。可每當雨水落下時，我還是會想起家鄉的雨季……

這些潮溼的碎片裏，藏着我所有兒時的祕密和一去不回的年少時光。”她也知道，終有一日，她將踏着父母的足跡，在某個雨後的黃昏與他們重逢。但在此之前，她依然願意坐在街角小店門前，等一場醞釀半生的雨。等燕子再次掠過水麪。等那隻瘸腿的鳥重新飛來，等舊時的歌謠再次響起。

日暮沉沉，仍有人提燈前行。