她必須把過去的生活破壞掉，才能在廢墟上重建一種真實

《佔有》，蔣方舟 著，新經典|文匯出版社出版

成年後催婚催育的壓力；職場中，拼盡全力才能取得與男性同等的上桌權；兩性關係裏主動讓渡自己後的被改變、被蠶食；對自己的天賦輕易否定與捨棄，被社會規訓，不知道自我應該、可以是什麼樣的……女性所面臨的困境是如此相似與普遍，而你要相信，能陪你走下去的始終只有你自己——那個“愛你，想要你贏，蓬勃，快樂”的自己。

“我開始寫這部小說是因爲我想不清楚人生莫名的失敗感。小說寫完的時候，我發現我終於走向了我自己，走向了我逃避多年的虛榮和軟弱，還有恥感。”——蔣方舟

蔣方舟

>>內文選讀：

讓時代穿過我（後記）

這本小說最初構思時和現在的樣子完全不同。

最早的緣起，是我在30歲出頭時，經歷着對生育的恐懼。那時候身邊的女性長輩總勸我生孩子，我一直是個（表面上）乖順的人，又確實下不了“不婚不育保平安” 的決心，所以總是含混過去，但內心怕得要死。

長輩看出我的猶豫，說：“別想那麼多，稀裏糊塗生了就好了，大家都是這樣過來的。”

可我無法稀裏糊塗，我要弄明白。當想不清楚一件事，書寫是最好的深入問題的方式。潛進我的恐懼，我才發現，原來我不信任自己的生活經驗。我內心那種多年以來隱隱約約的失敗感變得可見而洶湧：我可能活錯了。

面對事業、兩性、親情、時代、自我，我可能都錯了。

如果我自己都活錯了，我怎麼去引導我的下一代？如果我錯了，錯誤是什麼時候開始的？

我一邊書寫，一邊沿着回憶溯溪而上，試圖找到某個可以逆轉人生的關鍵節點。我發現要理解此刻的我，須得理解我的母親在我童年時的作用，而要理解她，須得理解她的母親。不知不覺，我竟然一路走到了我母親的童年。

小說的順序可以分爲文學的世界、現實的世界、男人的世界、女人的世界，這是我進入世界的順序。

我最早關於世界的理解全部來自文學，在文學的溫室裏生活了十幾年。直到去外地上了高中，才第一次意識到階層的差距：原來人和人是不一樣的，即便是在教室食堂宿舍看起來一樣的少男少女，未來也會過着截然不同的人生。文學世界那種“貧窮即高貴”“自由價更高”的天真，在我成年時轟然倒塌。

到了我大學畢業，進入公共媒體領域，發現那是一個由男性主導的世界，我得在其中尋求生存之道。在很多場合，我作爲“年輕女性的視角”來提供一種多樣性，功能類似於好萊塢大片裏主角的少數族裔好友，當時我並沒有意識到其中的異樣，只是想如何扮演好自己的角色。

到了30歲，我才覺得自己終於進入一個女人的世界，我終於看懂女性創作者到底在表達什麼。當我進入她們的世界，我不用去思考一個被認可的“年輕女性”是什麼樣的，而只用想：我是誰？我想成爲什麼樣的人？

在這些女性創作中，我很喜歡的是夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，並且認爲這部作品被很大程度地誤解了。它現在通常被認爲是一部愛情小說——簡不卑不亢麻雀變鳳凰，但我不這樣想。簡在遇到富有已婚的羅切斯特先生時那種複雜的自卑與恐懼，可一點都不甜。我把它看作是第一部女性成長小說，作者和主角齊頭並進地成長。小說最初的標題是《簡·愛：一部自傳》，而我這部小說如果有副標題，應該是“一部虛構的自傳”。

小說的女主角是我也不是我。

姜諾亞和我一樣，都在不到七歲時，在母親的“誘騙”下開始寫作，在紙媒時代、古典互聯網時代、新媒體時代都是公衆人物。她的性格也從我身上借取：敏感驕傲，也有虛榮軟弱的一面。而她和我最大的不同，就是她在成年之後就放棄了寫作。這是我一直難以釋懷的自我想象。因爲我在18歲那一年和我媽爆發了劇烈的爭吵，我認爲我的人生都被她替我決定寫作這件事毀了，我很想放棄寫作，叛離她，所以我上大學時有意選擇了新聞而非中文。但寫作的慣性終究還是太大，我又一口氣寫到了現在。

如果我成年後不再寫作了，人生會怎麼樣？寫作是“人同時身在兩處”的奢侈。我也認識很多和我一樣年少時有着強烈而明確興趣的人，在長大成人後就因爲各種原因放棄了，走進了更被主流認可的人生——“你們都到生活裏去了，生活里人口衆多。”（顧城）所以我讓我的女主角決絕地在18歲時與我，與寫作分道揚鑣。

她會遇到什麼？我沒有任何預設和安排，讓她在前面活，我在後面看，不做任何干涉，然後，我眼睜睜看着她被吞噬。

吞噬還是佔有？後者恐怕更精確。

“佔有”在小說中有着幾層含義。最顯性的當然是她的母女關係。在她小時候，她認爲是母親用自己未實現的人生理想在綁架和侵佔她的人生，後來，她才意識到是自己佔有了母親的生命。母親想讓女兒獨立成長，可一直無法放開手中的風箏線，母女倆始終與心底的“佔有慾”對抗。小說裏關於林愛竹生下姜諾亞之前的人生，部分情節來自我母親的自傳小說《永不原諒》，我看了那本書才理解了她，也明白了我自己。

第二重含義，則是女主角經歷的兩性關係。小說中的兩性關係雖然是虛構的，但是主角的情感態度卻有我的影子。我在年輕的時候，經常抱怨每一任男友對我管得太多，他們都有問題，直到我有一次看小說，裏面有一句：“人們插手你的事也是因爲你喜歡這樣……你渴望被人插手。你就像真空，吸引着別人的干預。”（艾麗絲·默多克）我醍醐灌頂，原來本質是源於我的不自信，我不相信自己能全然獨立地應對這個世界，所以主動讓渡自己。女主角就這樣一點點地被她的男友改變和蠶食。

還有一重更隱祕的佔有關係，則存在於主角和時代。

十幾年前，我曾在我的新書發佈會上，講我看過的一個“恐怖故事”，關於雪地上的阿拉斯加犬，因爲缺乏座標，它們經常轉了180度的方向還不自知。這就像是人以爲依循着天性和本色前行，其實早已被時代悄然改變了路徑，在被時代拋在荒郊野嶺時回身，卻發現早已找不到來時的路。

女主角從20歲到30歲的過程，就是在逐漸感受這種迷失與失重。她在時代浪潮下，讓才能聽命於消費社會，讓敘事變成“賣故事”，人生也逐漸變成一種商品，服從於商業規則和流量密碼。有傳頌千年的詩歌，可是沒有永垂不朽的消費品，當女主角被從大衆媒體的貨架拿下來的一刻，她發現自己的性格被“人設”取代，她的自我認識是外界決定的，她已經不知道自我應該、可以是什麼樣的。

我在女主角身後，急得團團轉卻無法施以援手，只能等她自己覺悟。我最大的痛苦，是目睹她對自己天賦的輕易否定與捨棄。在小說裏，還在上高中的她說最討厭看“人被錯誤地用掉”，上語文課講到某某詩人“投筆從戎”都會難過，可她自己不也是任由自己被錯誤地用掉了嗎？

我每每看作家傳記，總會感慨相較於男性創作者，女性創作者發展和保衛天賦的過程真是驚心動魄，她們的天賦是多麼容易被剝奪，被家庭、被誤解、被污名、被外界審視、被自我懷疑，甚至被愛——我對母親的需要就讓她無法自由地發展自己的天賦。

當女主角最終帶着不自信，怯怯地試圖回到寫作上，我簡直鬆了一口氣：呼！繞了好大一圈！我與我周旋久，寧作我。

在她30歲，與我的真實人生重疊的一刻，她和我才同時意識到寫作究竟意味着什麼，它是無邊無際海面上的浮標，你只要順着潛下去，就可以尋找到深海沉船一樣的真實自我。

可在現實層面上，寫作的確已經逐漸失去了光環和朝氣。我這幾年看到很多行業座談，作家們總被問到：“你覺得作家會被AI取代嗎？”作家們或嗤之以鼻，或哈哈打趣。

在我看來，最大的危機當然不在技術，而在人心。寫作與閱讀要求的耐心、投入、對人性灰度的容忍，是眼下這個時代正在迅速消解的能力。那麼，作家該怎麼辦？作家應該怎樣處理和時代之間的關係？

擁抱這個時代？那太諂媚，而且太多人是專業的“時代擁抱者”。我年輕時篤信“要在自己身上克服這個時代”，但現在看，也並不適合當下的我。“都是時代的錯”“文學、藝術、媒體的黃金時代已經過去”，這話被說得太多了，話一說多分量就被稀釋。對時代克服也好，抗拒也罷，到了最後，往往只剩下一個蜷縮的堅硬姿態，覺得美好的仗已經打完了，話也不想說了，世界簡直不配和自己交涉。

那麼，創作怎麼辦？

這個問題困擾我許久，直到有一天，我和朋友聊到杜拉斯和導演許鞍華早年的創作，他有句話形容她們，點醒了我——“讓時代穿過我。”所謂自我，只是時代流經的容器。

有一個我已經被問到噁心的問題：“少年成名是好是壞？”我在每個年齡段回答都不同，此刻，我的回答是：當然是好事，因爲時代更早且更透徹地穿過了我。我更早進入一個成年人的世界，目睹和親歷了種種變化，許多當時只道是尋常的事，現在回看，意義才凸顯。

我過去以爲要反映時代精神，必須去寫波譎雲詭的大事件和重要時刻，現在我意識到，任何個人經歷都會帶着時代印記，人每一個手印腳印都藏着時代的作用力，你只需要身心都鬆懈下來，去感受，去分辨。

對此，博爾赫斯說得比我準確、浪漫得多：“世紀更迭，可所有事件都發生在當下：數不清的人在空中、大地上和海洋裏，所有事實上經過的東西都在經過我。”

當這本小說完成之後，我並沒有獲得什麼明確的答案，或者頓悟式的啓示，但卻彷彿從一個糾纏不清的夢裏醒來，之前模糊不清的、戰戰兢兢的感受全都消失了。

這過程是怎麼發生的？我也感到詫異，直到我看到詩人王鷗行的一段話：“我們要對過去的我們表示感謝，回頭拯救那個人，並且真正邀請他們進入現在。”

原來是這樣，寫作是一場釋放，不是情緒的釋放，而是回到記憶的牢房，把過去從自我懷疑、恥感和悔恨中釋放出來。從此，你知道自己是自由的。