長在滬地的《詩經》植物紅蓼 丨文匯筆會

上海七莘路的紅蓼。 褚半農 攝於2009年

《詩經》中稱作“游龍”的植物，現今的名稱是“紅蓼”。它出現在《鄭風·山有扶蘇》中，詩句是“山有橋松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童”。“隰”指溼地，是說山頂上松樹高又大，低窪地裏開着蘢花。不見子充好男兒，遇見個滑頭小冤家。詩中“龍”通“蘢”，《辭源》雲，蘢即葒草，紅蓼的一個名字。程俊英《詩經譯註》中對此詩的題解是：這是寫一位女子找不到如意對象而發牢騷的詩。也有人說，是女子對愛人的俏罵，也通。而對《詩經》稱紅蓼爲“游龍”，DeepSeek介紹其出處是：南宋時的學者、文獻學家羅願，在他考證《爾雅》草木鳥獸名物的《爾雅翼》中，認爲是因“枝葉放縱如龍游”而名，“遊”字點明其柔韌飄搖之態，“龍”字則賦予其神異色彩，強化了視覺衝擊力。這一名稱既源於細緻的自然觀察，也承載了先民對生物的浪漫想象，體現了《詩經》“託物取喻”的語言藝術。

野草紅蓼在全國分佈範圍很廣，各地的別名有葒草、紅草、大紅蓼、東方蓼、大毛蓼等。它在上海西南方言中卻稱做“雞腳骨草”，這樣的土名聽起來有點奇怪，卻非常確切，因爲紅蓼枝梗的每個莖節處都會向外鼓出，樣子像雞腳骨關節而得名。這種命名方法官話裏也有，如也有穗狀花序的野草“牛膝”，就是因其莖節膨大像牛的膝關節得名的。

紅蓼是蓼科蓼屬一年生高大草本植物，莖直立粗壯，且多分枝，密生絨毛。葉片寬大披散。它的花爲‌總狀花序呈穗狀‌，頂生或腋生，花穗呈條狀，長可達十釐米。它的每個分枝上都能開出花來，與其他野草花相比，紅蓼花也比較特別。在花序生長過程中，一粒粒的花蕾先密集地排列在花序軸上，形成花穗，即像稻穀一粒挨一粒，密密地長在稻穗上那樣。花蕾外觀呈小顆粒狀，質地也較硬，它們是紅蓼花朵未開放前的幼小形態。隨着植物的生長和發育，在時間給予的這個最合適的環境條件下，這些花蕾會逐漸膨大，花瓣展開，最終成爲盛開的花朵，展現出紅蓼花美麗而與衆不同的花姿。花冠一般呈淡紅色、玫瑰紅色，適宜做觀賞植物。它們喜歡羣居在低窪地，開起花來就綴成一片了。盛開時期，枝葉低垂，花穗彎曲，綠葉紅花，隨風輕搖，臨水照影，婀娜多姿，更顯出“數枝紅蓼醉清秋”（陸游詩）的視覺衝擊。

十幾年前，我曾在莘莊七莘路滬杭高速公路北側荒地裏看到過幾棵紅蓼，它們長得比成人還高，一條又一條淺紫紅色穗狀花像成熟的稻穗，都成彎彎狀，跟着枝條隨風搖曳 ，我抓住難得機會拍了好幾張照片。十年前，離小區不遠的莘莊商務區建設啓動，我時不時過去拍照記錄進程。一次在人工湖東側看到長有好幾棵紅蓼，心想，真是天助我也。後來多次去拍攝時，我選擇這種具有季節特徵、地方特徵的紅蓼作前景，拍下了施工中的大虹橋國際商務樓的雄姿。當年我時時留心，也只是看到三兩棵，在已經城市化的農村，現在不要說大片的紅蓼，連一棵兩棵也見不到了，綠化地裏偶有長出，也要被當作“雜草”處理掉的。

詩人朋友郭在精老友看到我的紅蓼照片後，曾整理出歷代詩人歌詠紅蓼花的詩併發在朋友圈裏，還將紅蓼稱作“詩裏最美的花”。四年前的十月二十二日早晨，他在虹橋綠地竹林邊上，忽見紅蓼一片，真是驚喜莫名。第二天，他帶着相機，擬拍幾張好看一點的照片，誰料遍尋不着。再看邊上一堆堆都被剷倒在地的雜草，就明白了。

這種極爲掃興的事我也碰到過，前年某天早晨，我外出散步，偶然看到某小區外路邊荒地長出了一大片《詩經》植物“薇”（野豌豆）的幼苗，驚喜連連，去拍了幾次，還想着等它們開花時好好拍一下。誰料連“女頭”（花蕾）都不讓長出，它們就被剷除乾淨。

《詩經·頌·小毖》詩中也寫到了“蓼”，原詩是“未堪家多難，予又集於蓼。”詩意爲：家國多難受不了，今陷困境更難熬。此“蓼”今稱“水蓼”，蓼科植物中的一種，亦爲一年生草本植物。因其生於淺水灘中，故名水蓼。與紅蓼相比，雖然莖節處也有膨大等相同點，但它更有許多不同之處，如葉子小而尖，花淡紅或淡綠色，花穗明顯比紅蓼短小等，觀賞價值也弱於紅蓼。我在莘莊地區河邊多次拍攝到過水蓼，總覺着花、枝、葉聚成的畫面沒有紅蓼的美。水蓼莖葉味辛辣，《小毖》篇所云“予又集於蓼”，即表示辛苦之意，也呼應了前句“未堪家多難”之“多難”二字。

來源丨文匯筆會

作者丨褚半農

編輯丨蔣竹雲