不僅僅是因爲思念 | 吳小新

圖片由AI生成

我很喜歡燒飯。廚房對於我來說，漸漸成爲一個非常減壓的地方。刀具，砧板，瓷碗碟，油鹽醬醋，我似乎都可以與它們交流。一個人，若能帶着感覺去做事，就能進入到這件事情的情境裏，在做的過程中，得到平靜和力量。更多的是，每一次在廚房裏忙碌的時候，我都可以思念。

我高中時有一個非常要好的女友，她家的廚房我曾非常熟悉。因爲，我們常在一起燒飯喫。她父親工作很忙，鮮少在家，母親身體欠佳常臥牀（不久後病逝）。於是中午放學後上她家時，我們常自己動手燒飯，我燒，她喫。至今仍記得她坐在圓圓的餐桌旁，拿着雙筷子，撐着腮等喫的模樣，臉蛋也是圓圓的。彼時的她，還沒有像後來長大後那般消瘦。

她很喜歡魚湯，差不多每次我們一起喫飯，她都要求煮魚湯，尤其是鯽魚豆腐湯，是她的最愛。大學畢業後，有一年她獨自來深圳的醫院找我，晚上我們一起乘車回到住處，從菜市場買了材料，當晚就燒這個湯。喝着湯，她問，咦，你倒是給我說說，怎樣才能燒出這個味道？

我說，首先，魚要煎香，煎到兩面金黃，烹入料酒，加入沸水同燒，等到湯色變成乳白，再放入豆腐，中火，蓋上蓋子，煨魚湯和豆腐，大概十來二十分鐘，直到豆腐燒入味，加蔥段香菜和幾滴香油，少許鹽和白胡椒粉就好。同樣，鯽魚蘿蔔湯也是這樣，豆腐換成蘿蔔絲。

我知道她來深圳找我，是要見到尚且如前的我。自從高中分開之後，我們只有寒暑假才見面，平時書信往來。隨着時間推移，我們都懂得了一個道理，很多事情，必須自己去經歷，去受傷，去自愈，是無法爲外人道的，即使是最好的朋友。每個人拿到的生命劇本，都是早就註定了的必然的盲盒。

“等我以後老了，我要跟你住。” 她每次和我分開都這樣說，“你要收留我。”

“好。”我每一次都這樣答應她，即便後來出國了，我依然這樣回答。

後來有一次回國，我倆一起出去喫飯，她點了一個瑤柱蛋白炒飯，對我說這是她新近超喜歡喫的。那次看她，她臉上已經沒了嬰兒肥，身量消瘦，和高中時相比，判若兩人。我捏捏她的肩膀，摸到瘦瘦的肩胛骨，她微微一笑，說，“現在總也喫不胖了。”

我喫了兩口，就記住了主要的味道。回到美國後我開始復刻這個飯，用父母從陽江家鄉親戚那裏帶來的自曬瑤柱，和我們家自產的雞蛋，分出蛋清蛋黃，又用後院的新鮮小蔥，一些火腿。這個炒飯，我認爲比她帶我去喫的那份，味道更勝一籌。等有朝一日她真來了，我一定會端出這碗炒飯，讓她喫到撐。

其實記憶中所有的美味，都是四維的產物。時間，地點，對的人，對的心情。味覺之可複製與否，全靠看這幾個因素是否再次湊得齊。若缺少某一種，便黯然銷魂，再也不是那個感覺了。我個人認爲，這在不得已分手的情侶身上，在時隔多年後重逢的好友身上，又或是在他鄉遇故知的時候，表現得最明顯。

懷念某個曾喫過的菜，是因爲那時候，和那個人，和那些人，在那個地方，那樣的心情，纔有了那個獨一無二的味道。每個人心裏，都有那碗“黯然銷魂飯”，記了一輩子，一樣的味道卻再也找不回來，這並不僅僅因爲思念。一併找不回來的，還有當時的那個自己。

小十年前，我在家附近的山裏小池塘找着了螺螄，便十分興奮地試圖再煮出柳州螺螄湯的味道。那個獨特的味道，長久存在於一顆思鄉的心裏，算起來也有幾十年了。小時候，常被媽媽牽着手，走在柳江邊，街邊總有很多簡易的螺螄湯攤子。

隨隨便便找一個，矮凳上坐下來。攤檔總有和藹可親的阿姨，她的煤爐上總有幾口鍋，煮着辛香四溢的螺螄湯，五分錢一碗。阿姨打開鍋蓋，用長鐵勺在鍋裏攪拌幾下，旁邊拿過碗來，給我們舀上兩碗熱氣騰騰的螺螄湯。湯裏有什麼呢？童年的時候並不知道，只知道湯又燙，又香又鮮，喝着微辣。先小心啜飲着，讓滿溢着的紫蘇八角辣椒香味暖和了整個身體，再慢慢吮螺，一個一個吮，吮不出來就用牙籤戳螺螄肉出來，如果湯不夠，阿姨還給添。我喫得心滿意足。若是在寒冷的冬日早上，那這一碗螺螄湯喝下去，就是刻骨銘心的幸福。

一開初回到廣東的時候，我十歲，弟弟八歲。我們都喫不慣廣東的炒田螺。親戚們都說，這倆的口味怎麼這麼奇怪，居然不喜歡炒田螺？大家都試着告訴我們，廣東就是炒田螺，炒田螺就是最好喫的，什麼螺螄湯不螺螄湯的，沒有！

我知道我們已經離開了柳州，因爲在一個夜裏，我忽然從夢中醒來，不知自己身在何處，迷惘中看向房間的窗戶，一切如此陌生，好一會兒纔想起來，這裏是新的家。我後來嘗試着去適應炒田螺，弟弟則一直拒絕喫。他的大腦袋總是搖得像撥浪鼓。

媽媽就試着煮螺螄湯給我們喫。她也不是非常擅廚藝的人，好不容易煮出來一碗，弟弟和我嚐了一口就搖頭，弟弟更是大聲說：“沒是更只滴！”（柳州話：不是這樣的。）四十年過去了，柳州螺螄湯的味道，還只是在夢裏曾有過。

前夜我忽然做了一個夢，夢見自己回到柳州半山公園前的街道，坐在路邊攤喫螺螄。我的身邊，還有一個年輕婦人和我在一起。我在夢裏仔細一看，原來是我媽媽！年輕時的她，居然也是很美的。醒來後我不禁淚奔。

至此，我依然沒有在廚房裏研究出柳州螺螄湯的味道。有些事情，不是你努力了，就能做到的。其中的微妙，足以讓人一生參不透。

我在少女時期，暗戀同校的一位師兄多年，但從來沒有對他表白過，而他也一直只是把我當成妹妹。每每早上和他結伴上學的時候，路上途經紅山仔的一家餛飩店，我們會在裏面喫碗餛飩。那家的餛飩特別好喫，肉很鮮，撒在湯麪上的白芝麻和小蔥很香。那時的一碗餛飩有十個，我每次都會勻兩個給他。這樣的早餐，喫了很多很多次。直到後來各奔東西，彼此也失聯了。人生的岔路口上，他奔向他的，我奔向我的。以爲的平常轉身，原來可以是半輩子，甚至一輩子。

如今那個早餐店早已不在，小鎮上的改變之大，會讓我每次回國都必然迷路。好幾年前的一次聚會上，我和師兄在分開二十年後，第一次重逢。大合照的時候，我們隔得很遠。近鄉情怯的是我，無語凝噎的也是我。他大概不會知道我經歷過什麼，也沒有機會知道，現在的我，餛飩其實已經做得很好。

就在前幾日，他在街上一家店裏喫早飯的時候，即時給我發來一碗餛飩的照片，信息寫道：“這個餛飩，有那時的味道。你看，上面還有芝麻。”我努力地看照片，不知怎的，眼裏升起一層水霧，有點看不清。

我家廚房大理石流理臺前的大窗戶，正對着院子。院子很深，樹木花草，一歲一枯榮。今天燒飯的時候看出去，有些樹葉已經紅了。秋風一陣陣吹過，樹葉沙沙地響，似乎在說，年老多健忘，唯不忘相思。