老來學琴 | 姚以萍

動手寫此文時，心裏更想動手彈鋼琴。遇到喜歡的曲子，不管彈出來效果怎樣，還是喜歡練的，因心有希冀。年近花甲時，在住家附近的音樂培訓中心報了三個月小老師的課，思忖着如嘗試可以的話，再買琴。學琴的決定讓自己稍稍喫了一驚，邊上人或許就是大驚了，畢竟有個大傢伙要入戶，便於讀書做功課的家裏從此會鬧翻天，常常發出零基礎人練五線譜時各種還稱不上音樂的聲音，恐怕還會影響鄰居。有時會問最大的受害者煩不煩——感謝家人的包容和支持。

老來學琴，也有順理成章之處。既然喜歡又有時間，搏一下長期飄忽的夢，又隨時能與不少彈琴的親戚朋友交流心得，何樂不爲？與音樂理論家之女楊爽的交流是最多的。她與我分享外教建言，幫着買彼岸的琴譜並拉我入琴友羣。學琴喜的另一原因是，據說它有益腦健康。去年愛康體檢結果說我未來二十年患老年癡呆的可能爲1%，不禁暢笑，這預測似乎也太遠太細了吧。但練琴八年，雖按自由速度，也不太上課，保不齊還真有點用？

眼前，自己的小目標是能較完整、較好聽地彈奏多首曲子，這對我其實是個大目標。若是有點成果感的話，也與近五年中一半時間離京去廈門期間仍設法練習有關。想想能用自己的雙手，彈出幾十年來膜拜的大師的作品，即便距完美甚遠，也是有點開心的。

作者和憨大雙雙入夢

除了喜，老來學琴也有悲。鋼琴不像絃樂器，容易之處是不會彈跑調，除非彈錯了音。開始不久後，便能彈出我的第一曲：《小漢斯》。它是個兒歌，對我彷彿是返老還童的小飛躍。再過了沒幾周，小老師說“可以彈曲子啦”，且讓自選喜歡的。一直等待的時刻居然來得這麼快。於是我淺嘗了貝多芬、莫扎特、巴赫、肖邦、舒澤池、久石讓等等。然而，幾年很快過去了，覺得自己彈琴依舊不怎麼好聽。好聽，可能是古典音樂表達的終極目標，而不是彈得多快多響。喫驚地聽到小老師說，要一音不差地彈完一首曲子蠻難的，不出錯便成了前些年練琴的主要目標。與幾位老師的彈奏相比，在影響音樂效果的觸鍵、清晰度、力度均勻和情感表達等方面，自己似乎已到了可怕的玻璃天花板。

至於彈奏速度，老師根本沒要求，因爲老學生達不到。有次看琴房裏孩子練琴，突然醍醐灌頂：學齡前小孩學得快彈得好，理解和溝通能力都強的中老年人，根本比不上。氣餒之餘聯想到歷來就有童子功一說，英文裏也有“老狗學不來新玩意兒”的諺語。再來說說學琴的進展速度。四年前，在基督徒表妹道別儀式上，播放着外甥女彈的鋼琴《少女的祈禱》。表妹一直很親，於是我也硬着頭皮結結巴巴地慢練此曲，兩個月後大致可以慢奏。也曾在二姐美妙琴聲激勵下學練肖邦夜曲，數月下來雖有進步但仍未至理想狀態。此外，柴可夫斯基的《秋之歌》居然被我斷斷續續磨蹭了一年。但願學習速度減退的悲秋，能由手藝和耐心上的長進而得到稍許彌補。

另一問題是不同的老師，包括鋼琴藝術生、大學教授、演奏家，對老年人要不要練基本功各執一詞，聽誰的？練琴是個功夫活，一次聽滬上老同學說，一首新曲一般要練兩百遍纔好，老年學生可別把時間精力投錯了地方。

悲的另一方面是忘得快，尤其是左手的和絃部分。是鋼琴太難，只青睞有天賦的，還是年齡在作祟？想來都有關。記得上海一同事說，等她學完賀綠汀的成名曲《牧童短笛》，之前練好的那曲子也快忘了，如不復習。反面例子也讀過：某音樂人入獄數載刑滿釋放後，仍能一音不差地彈出自己心心念唸的鋼琴奏鳴曲。因此，老來學琴不要比，不能比。承認個人稟賦差異之後，如何解決忘得快的問題？退一步想，雖然用功練過的曲子大都忘了，但練琴本身就是對樂感、技巧和表現力的不斷積累；一位彈奏水平很高的友人安慰道：重在過程。

悲喜之外，學琴還延伸出與之相關的樂趣。首先是聽音樂會收益增加了。多年來，看過、聽過的鋼琴演出包括阿格里奇、傅聰、郎朗、陳薩、克·布萊克肖、科瓦切維奇、波格萊裏奇、鄧泰山、張昊辰、劉子鈺和伊·埃克斯等。其中有去看熱鬧的，學琴後便是去學門道了。兩年前逛鼓浪嶼時，還有幸聆聽到雞山路殷家老宅裏飄出的美樂，琴鍵上飛舞的該是殷承宗的雙手吧。

美國鋼琴名家伊·埃克斯在舊金山演出

2024年3月，我在廈大時搜到一堂黃教授的鋼琴即興伴奏課，雖自知實力遠遠不夠，又覺得聽一下總有收穫，就徑直去了。課堂設在廈大藝術學院的小演出廳裏。因爲怕影響教學，我旁聽的要求被謝絕了。懊惱的我走向出口時，發現自己的身影被演出廳的階梯座位側面擋住了。不知不覺地，我慢慢停住腳步，靠着牆邊，竟然偷聽了一堂課。黃教授在走來走去講課和示範的過程中，其實發現了不速之客，她沒有讓我難堪，而是在課後顧不得喫飯，主動上前詢問我的需要，讓我彈琴給她聽並主動提出建議。這一切令我感動感激。

我們在廈大思明校區國光公寓住了五個半年。頭幾年恰逢疫情，我找琴行租完琴，擔心送貨車進不了校門，事先急着向學校申請准入併到校門口接應，因廈大門崗的嚴格是出了名的。所幸，高效的雙胞胎師傅和同伴，每次在門外排隊登記入校後，總能讓琴穩穩當當地上個小坡，過兩個門檻，再上四級臺階後巧妙落戶。這倒引出新的擔心，怕琴聲影響左鄰右舍。不得不承認，三排兩層高的國光老公寓裏我家最鬧，每天兩次出門遛狗前，丟丟總是高興得大吼。現在還來了一臺鋼琴，琴聲和犬吠交織在一起，那是什麼雜拌兒啊。感激廈大的第二個原因，是下一個秋天我們回到那裏，仍然可以入住原處。快速安頓過程中總有租琴一項。

學琴後看過幾部與鋼琴有關的電影。《海上鋼琴師》和《綠皮書》都是名片。《沉靜如海》講的是身爲鋼琴老師的法國女孩，二戰期間與暫住她家的敵方軍官不期相愛。這位謙恭有禮的德國軍官戰前是位作曲家，和她一樣喜歡巴赫，也會彈巴赫C大調第一前奏曲。直至軍官被調離法國，兩人匆匆永別之前，女孩才淚流滿面地開口對他說了第一句也是最後一句話：再見。

老來學琴除了喜、悲和趣之外，還有幾個悖論。彈琴既要腳踏實地，又得展翅飛翔。在老老實實根據樂譜的每個要求練習時，還得在理解的基礎上發揮充分的想象。再則，鋼琴適合老人，但更偏愛小孩。彈琴是夢，又不是夢。彈得好對我而言確實是夢，能彈出難度不高的曲子則不是夢。聯想到胡適論做學問，老來學琴也該是能做多少是多少，貴在堅持。前幾天，實齡100歲的永蕙孃孃從紐約發來個視頻，她正坐在鋼琴前，面對厚厚一本讚美詩琴譜，“彈”笑人生呢。相比之下，自己這樣的年輕人還當加油。

百歲嬢嬢“彈”笑人生