【序跋精粹】一份史料和幾個細節 | 王族
本文爲人民文學出版社2025年9月出版的長篇小說《匈奴的乾糧》後記
寫這部《匈奴的乾糧》，得益於司馬遷《史記·匈奴列傳》中的251個字。這251個字講述的是匈奴少年冒頓的故事，與司馬遷在《史記》中的其他列傳相比，其故事性更加強烈，人物性格更加鮮明。讀之可明顯感覺到，這251個字，正如魯迅評《史記》時所說的“史家之絕唱，無韻之離騷”，既真實可信，又極富“小說家言”的故事衝擊力：
單于有太子名冒頓。後有所愛閼氏，生少子，而單于欲廢冒頓而立少子，乃使冒頓質於月氏。冒頓既質於月氏，而頭曼急擊月氏。月氏欲殺冒頓，冒頓盜其善馬，騎之亡歸。頭曼以爲壯，令將萬騎。冒頓乃作爲鳴鏑，習勒其騎射，令曰：“鳴鏑所射而不悉射者，斬之。”行獵鳥獸，有不射鳴鏑所射者，輒斬之。已而冒頓以鳴鏑自射其善馬，左右或不敢射者，冒頓立斬不射善馬者。居頃之，復以鳴鏑自射其愛妻，左右或頗恐，不敢射，冒頓又復斬之。居頃之，冒頓出獵，以鳴鏑射單于善馬，左右皆射之。於是冒頓知其左右皆可用。從其父單于頭曼獵，以鳴鏑射頭曼，其左右亦皆隨鳴鏑而射殺單于頭曼，遂盡誅其後母與弟及大臣不聽從者。冒頓自立爲單于。
於是便雄心勃勃要寫一個長篇，甚至定好了書名“匈奴的乾糧”。應該說，一開始還是很順利的，將有關匈奴的資料一路讀下來，在心裏裝了不少東西。但是，如何寫出我眼裏的匈奴，如何在古意和新意之間找到平衡點，如何把握小說的情節邏輯和敘事節奏？這樣一考慮，便感覺大事不妙，如果寫不好會成爲歷史搬運工，頂多把司馬遷的251個字換方式又敘述一遍。
這才知道，歷史小說不好寫。
通常情況下，我們都相信歷史的過去和結束，是無比真實的存在，甚至相信歷史有永恆的力量，對世間具有長久的啓迪作用。我們認知一段完美的歷史，總是習慣於將其稱爲史詩；我們面對一些事情，總是感慨歷史會重演。所有這些，都會影響我們對歷史的認知。如果寫小說，則會讓你老老實實與歷史站在一起，雖然腳踏實地站得踏實，但是卻缺少飛翔的翅膀，不會有上升的機會。
但是，司馬遷的這251個字無比誘人，無論如何都不想放棄。甚至冥冥之中感覺到兩千多年前的司馬遷老先生，好像很生氣地對我說，小子，我在兩千多年前寫《史記》，當時的環境和條件多麼嚴峻，我都大膽過了一把癮，你生活的時代多好，難道你就不能調整思路寫一次嗎？
某一天，像是神打開了天眼，突然覺得那時候的匈奴，身上一定有與今人迥然不同的氣質和行爲。雖然匈奴已經消失，但是他們作爲曾經的東方騎手，草原硬漢，甚至匈奴的最後一位單于阿提拉，被西方驚呼爲“上帝之鞭”。他們無論在史書，還是文學作品中，都留下諸多可觸摸的骨節，可感知的溫度，可與你對視的眼神。比如司馬遷的這251個字，就讓我感覺到了一位匈奴少年的眼睛、心靈、精神、習性和品行。
於是就有了方向，就知道應該怎樣去寫匈奴。
像是神助一樣，那些天接連讀到一些讓我深受啓發的細節。我認爲，任何細節都不是片斷，它一定對應着某些巨大、完整的事物。雖然這些細節在今天的草原、沙漠、戈壁、綠洲等地隨處可見，但是它們一定有極其深遠的根源，與遙遠年代的人和事，至今仍保持着難以割捨的關係。我甚至暗自希望，兩千多年前的匈奴，其性格和行爲也一定具有這些“細節”般的魅力。
細節一：西域的一些遊牧民族認爲，狼是蒼穹之子，受蒼穹之命在春天驅趕草原上的動物，並將病死腐爛的動物喫掉，避免草原遭受踐踏和傳播瘟疫。他們與狼長久相處，深知狼在飢餓或疲憊時，會對着月亮或蒼穹長嗥，讓身心獲得力量。狼與遊牧民族的死亡亦有密切關係，當老人去世後，他們會將死者放置在山岡，或讓其從運送的牛車上自行滑落，等待天黑後狼將死者喫掉。他們堅信，只有讓狼喫掉死者，死者的靈魂在狼迴歸時，纔會被狼帶入蒼穹。而活着的狼，仍在對着蒼穹長嗥，仍然與人類生死難離。
細節二：牧民因爲有急事，騎馬去另一牧民的氈房，但他遠遠地便下了馬，牽着馬到那牧民的氈房前，在馬樁子上把馬拴好，把馬鞭子立起放在氈房門邊。在草原上不能直接騎馬到別人氈房前，因爲只有報喪時才那樣做。至於把馬鞭子立放在氈房門邊，則是更嚴肅的舉動，因爲只有挑戰或要打架，纔會提着馬鞭子進入氈房。當然，也可以把馬鞭子帶入氈房，但進入氈房後則必須把馬鞭子放在身後的角落，不可讓人看見。如果客人把馬鞭子掛在氈房的掛物扣上，則表明他要去的地方很遠，請求在主人氈房中借宿一晚。主人如果同意，會對客人說，留下你的馬鞭子。客人心領神會，臉上浮出感激的笑容。
細節三：如果去牧場的一戶人家，女主人很快就會端來奶茶，如果你喝完一碗便起身告辭，女主人一臉緊張神情，攔住你說，你是用兩條腿走進她家的，不能只喝一碗奶茶，只有喝兩碗走出去才最好，因爲那樣吉利。你聽後心悅誠服，接過女主人遞來的奶茶碗，喝完後道過謝，出門的腳步有了不一樣的感覺。
細節四：哈薩克族有一種習俗，名曰“斯熱阿勒合”（意爲認識後就是最好的）。說的是人們碰到打獵歸來的獵人，雖然彼此陌生，但會向獵人索要獵物。在他們看來，獵物屬於草原上的每一個人，獵人是代表大家前去領取的，可儘管索要。獵人不會拒絕陌生人的索要，他們認爲對陌生人慷慨贈予，會得到神的保佑，因爲陌生代表意想不到的福祉。多年來，獵人們自覺遵守這一習俗，在打獵返回時在馬鞍上畫一條線，並將獵物掛在畫線處，表明此獵物是可以贈予的，陌生人可儘管索要。
這樣的細節故事很多，僅舉以上四例。
雖然這些細節故事與匈奴沒有關係，但是卻是一種暗示和影響，尤其是人的精神和行爲猶如天際閃電，以轉瞬即逝的光芒廓清天地，讓人讀之品之心靈澄澈，猶如看到了大地之子最清晰的面孔和身影，亦對天地生出無限感慨。匈奴曾將天稱爲撐犁，後來的遊牧民族則又稱天爲蒼穹、長生天、騰格里等，雖然稱呼不一樣，但是天作爲具體物象，對人的精神引導或暗示，有着不可忽略的作用。
所有的這些，都可以成爲小說中的匈奴性格，亦讓我感覺到匈奴的呼吸和言說，不僅具備一定的詩意，而且還散發出像刀子一樣的光芒。我覺得匈奴並沒有在發黃的歷史冊頁沉睡，而是睜着那一雙雙天生深陷，習慣“窺視”的眼睛，在與我對視。正是這樣的對視，讓我不僅抓住了題材，而且還獲得了讓語言自由生長的模式。這部長篇小說，就這樣一路順利寫了下來。我一直沉浸於能夠感知到匈奴呼吸，與他們對視的美好體驗之中。
沒想到，寫完後放了十年，之間一直尋找修改的機會，但是遙遠的匈奴好像要與我捉迷藏，讓我一直找不到修改的感覺，直到今年才重振旗鼓，完成了一次可以讓我解脫的修改。現在，終於到了將這部長篇小說打發出去的時候，心裏還是感激司馬遷的那251個字，它們像雪山上流下的雪水，慢慢彙集成大河，最終奔湧向遠處。
多少年前的匈奴就是這樣！
好像連我自己也說不清楚，爲什麼會對匈奴着迷，以至於在修改時無數次想把它一分爲二，然後是匈奴霸主西域時代的冒頓、老上、軍臣、伊稚斜、烏維、且鞮侯、狐鹿姑、呼韓邪、郅支，乃至匈奴進入中原後的呼廚泉、劉豹、劉淵，或者又被稱爲羯族人的石勒，還有具有匈奴、鮮卑、氐族混血背景的劉勃勃（又稱赫連勃勃），甚至最後出現在西方的阿提拉等等，一路寫下來，可寫成一個多卷本的系列。但這是浩大的工程，我需要等待，只有獲得力量纔可以動筆。
雖然這部書稿只寫了匈奴的開始，後面還有很漫長的匈奴歷史，還有很多頗爲生動和傳奇的匈奴人物和故事，在等待我去書寫，甚至能不能寫出都是未知，但我頗爲欣慰，覺得已經完成的這一部，就像博爾赫斯所說，是神選中的勞動者，其中被題材的力量牽引，讓我一直沉浸於在遙遠年代的行走，着實是無比幸福的體驗，亦是無比珍貴的經歷。我因爲完成了這次寫作，寧願讓自己像書中的匈奴，或者完成使命的騎手，在這部小說後面躲起來，讓匈奴與可愛的讀者對話。
