憶程怡 | 譚帆

程怡於攝影間隙

程怡離開我們已經有一年半了，常常想起她，無論夢中還是白晝。

我與程怡交往的時間非常長。從1979年9月開始，我們是中文系的同班同學，迄今已有46個年頭；非常懷念那一次次的同學聚會，通常的境況是，我們抽菸、喝酒、聊天，她抽菸、喝茶、拍照，真是其樂融融。如今這種氛圍已難以複製，因爲一個羣體的聚合總要有一個主心骨或者“魂”在，程怡就是我們班的主心骨，我們班的“魂”。1983年7月本科畢業，程怡留校工作（工會），我繼續讀書，後來她調進中文系的大學語文教研室，我碩士畢業留校工作，再後來大學語文教研室合併到古代文學教研室，我們成爲真正的同事，一直到她退休。

程怡是個“世家子”，她的父輩和母系均極優秀，尤其在文史和藝術領域。但程怡這一輩人其實沒有獲得多少上一輩的“庇廕”，相反，他們的長大成人與那個特殊年代是相始終的。父輩“自顧”尚且“不暇”，哪有對子女特別看顧的餘心餘力？因此在這一輩的人身上便有着不少特殊的時代特性，比如他們大多經歷坎坷，人生平淡，主觀上也不求聞達，隨遇而安；又如他們從父輩那裏繼承了傳統士大夫的秉性，有君子之風，少世俗之氣。程怡就是其中非常典型的一個，她從父輩那裏獲得更多的是那種精神方面的東西，如氣質、趣味、人格以及對學術的敬畏，以此養成了她特有的“從容”“淡定”之品性。

程怡的“從容”在職稱評審中表現得最爲典型。在當下高校，職稱是一把鑰匙，可以開啓名利之門。但程怡終其一生是個副教授，且是在將近50歲（2000年）時才申報。其實程怡在系裏教師心目中有崇高的地位，從1983年留校工作起，她有近20年的高校教齡和10餘年的講師齡，評個副教授並不難。但程怡始終不急，也沒想到這有什麼不妥；在她看來，有好書可讀，有好學生可教，作爲教師，夫復何求？如此淡定、如此從容，在高校中是非常罕見的。這位近50歲“高齡”的“老講師”能順利晉升副教授，我是遊說者，也是實際推動者。晉升成功後，照慣例，她應該要“謝謝”我，但她始終沒有，我記得僅說過一句話：常在河邊走只溼一次鞋。言下之意，這次是看你面子，今後有關職稱的事就不用再提了。如此淡定，是“矯情”？其實真不是，她就是這麼想，也是這麼做的。

當然，程怡並非一味“淡定”，她也有“自負”的一面，甚至在常人看來這是她的“主流”面相。不過程怡的“自負”與“從容”一樣，是與生俱來的一種“天分”；且其“自負”處往往是其“忘情”處和“忘形”時，總體還是“淡定”。何以言之？舉個例子：與程怡有過交往的朋友應該都知道，她有一句使用頻率很高的口語，“儂懂我意思伐？”這句話有一定的攻擊性，也會讓一般的聽者產生被人“貶低”的不適感。但其實這是上海話中的一句俗語，與價值評價沒有多少關聯。程怡使用這個俗語的大部分時候也是如此。但有例外，當她發現一個有意義的題目，或者在讀書過程中發現了一個有價值的現象，要來與你討論和分享時，一句“儂懂我意思伐”是別有興味的；此時此刻，“儂懂我意思伐”就潛藏着“儂聽懂我意思了嗎”這一字面含義，而這往往是程怡最意氣風發之時。我在與程怡的交流中，就“享受”過這種“待遇”，因爲在她發表的論文中，有一大半都跟我在電話中交流過，或在寫作之前，或在寫作之中，只要談到入情處和關節處，“儂懂我的意思伐”的使用頻率就非常高。每當這樣的時刻，你能夠想象出電話那頭的程怡所表現出來的那一份“自得”和“自負”。但這種場景是不多的，是“特例”而非“常規”。還有一例也可證其本性在“淡定”，程怡身高體健，性格直爽，對青年學子乃至青年教師都關懷有加，這種關懷其實有濃重的母性情懷，只是不常表達而已。某次我跟她聊天，談到了系裏的發展、學科的建設等“功名”中事，她也能聊，但明顯不在狀態，只幽幽地加了句評語：“這些都是你們男人的事了”——一副小女子不惹世事的姿態。

拉手風琴的程怡（李宗津繪）

程怡多才多藝，文字之外，攝影、油畫創作乃至服裝設計等也做得別有洞天，達到了比較高的境界，令人欽敬；但對這方面的成績，程怡自己的評價只是以“好玩”二字一筆帶過。細細品味這“好玩”二字的含義及其所指，我以爲，程怡是把“好玩”與“事功”分而論之的，“好玩”是“爲己”，“事功”是“爲人”，用她自己的話說，“好玩”的東西屬於個人享受範疇，“事功”的東西卻是職業所繫，是用來換取“喫飯”的“銅鈿”的，是“本分”，來不得半點虛假和偷懶。於是在程怡的身上，就出現了一個有意味的組合，她把“好玩”的東西做到了“事功”的高度，把“事功”的東西做到了“好玩”的極致。而將“事功”與“好玩”這看似不同的兩種品相融爲一體的就是她的教學工作，尤其是本科教學。她的教學一直是中文系本科教學的一個“標杆”，在她的影響和薰染下，還帶出了一批青年教師，如李明潔、呂志峯、徐默凡等，也使中文系對教師的評價始終將本科教學置於一個特別的高度。那時，可真是中文系本科教學的“春天”！

就文字而言，程怡給我們留下的主要是兩個領域的文章：散文和論文。數量都不多，但質量不俗。正應了前一段時間網絡上流行的一句話：什麼是好學者？文章寫得少！當然這也不能絕對，但放在程怡身上是基本恰切的。至於如何評價程怡的散文和論文，我跟文集整理者的看法略有不同，《文集》先散文（創作）後論文（學術）的排序是否有價值判斷的成分，我不得而知；但據我所知，程怡自身其實並不太在意和看重她的散文創作；且題材限制也比較嚴重，如非深於情者不寫（如父親等），非明顯悖於理急欲澄清者也不寫（如其叔叔家事）。故其留下的散文基本上是對父母及家族成員的回憶，尤其是對她父親的追憶文字，可謂字字泣血。但這也限制了程怡散文創作的視野和格局，雖極爲感人，然仍屬性靈小品。程怡的論文則不然，雖篇章不多，但均爲視角獨特，考證嚴密，有獨到見解的好文章。如對“大音希聲”的解讀，對“韻”的闡釋，以及《元祐六年後的蘇、秦關係及其他——試論秦觀〈踏莎行〉的曲折寄託》等都是上等的好文章。所以從“事功”的角度和範圍來爲程怡作出評價的話，我的看法是：教學第一，學術第二，創作第三。不知諸君以爲然否？

程怡和父母親

其實，程怡是個簡單的人，也是一個真實的人，所以對她的評價也無需複雜；因爲她所有行爲的背後都是簡簡單單、清清白白的，那就是從父輩那裏傳承下來的讀書人的基本道德和良知，以及將這些道德良知訴諸實踐的行爲準則。她做教師是如此、做學問是如此，做“孝女”（她伺候父親七年，看護母親六年，結果也耗盡了自己）同樣也是如此；在她看來，這都不過是守其“本分”而已。

病中的程怡與前去探望她的同事（右二爲本文作者）

我最後一次去看望程怡是前年的秋天，究竟是哪一天已記不清楚。那天，康健園的桂花爛漫地開着，讓我記憶猶新。記得這是李明潔約我去看她的，我們再約上乃兵一起驅車前往，在她底樓的工作室聊天后，她執意要送我們，並邀請我們一起去康健園散步。那天她非常高興，根本看不出是一位重病在身的人。我們的道別是在康健園靠近桂林路的邊門，一個稍微有點逼仄的出口。沒想到這會是永訣！

程怡，安息吧。

2025年9月19日

附記：爲紀念程怡老師，系裏同仁編寫了《程怡老師紀念文集》，囑我在書的開首寫上幾句，權作引子。