追尋海明威的哈瓦那：瞭望與暢飲

這大約是哈瓦那最尋常的一個下午，加勒比海沿岸的陽光黏膩，將殖民時期留下的牆面映照得更爲斑駁，甚至有些發蔫。空氣裏，鹹腥的海風、老舊汽車的尾氣，和某種慵懶的、幾乎凝固的時間感，統統攪拌在一起。而我此行的目的，是一次對歐內斯特·海明威在這座城市飄蕩多年的巨大幽靈的追尋。

海明威故居位於哈瓦那老城區東南方向15公里左右的聖弗朗西斯科·德帕拉區，駛離哈瓦那喧囂的那刻，綠意便洶湧地迎面撲來，濃密的熱帶植物好像一路擠壓着我。那片名爲“瞭望山莊”的白色建築羣，最終靜默地出現在一片蔥蘢的山坡上，就像一場遺世獨立的舊夢，1940年到1960年，海明威在此寫就了《老人與海》《喪鐘爲誰而鳴》，後者不僅僅爲海明威帶來了普利策獎提名，還帶來了鉅額稿費，其中一部分稿費185000美元就被他用來支付買下“瞭望山莊”的費用，也是他送給第三任妻子的聖誕禮物。

院門入口左側的花園裏，有一拱潔白的花架門，立在墨綠色的祭壇上。據說這裏是當地最受歡迎的結婚地點，有的新婚夫婦甚至不遠萬里，從世界各地趕來站在這裏宣讀自己神聖的結婚誓言。

推開門進入庭院，故居保持着強烈的生活在場感——海明威的起居室、臥室、兩間書房、餐廳、廚房、衛生間等都保持着原樣，除了後院附帶更衣室的游泳池乾涸着，遊艇懸空而掛。但彷彿主人只是暫時離開，故事等待他歸來續寫，時光在這裏被悉心封存，依然呼吸着故人的氣息。

一樓的起居室寬敞通透，低矮的書架上擠滿了書，皮質沙發看起來舒適依舊。旁邊是海明威摯愛的貓羣的後代，在莊園裏享有持久的特權，踱步或者酣睡。而真正觸動我的，是位於二樓的工作室，陳設極簡，幾乎帶着些苦行僧的意味。一臺老式皇家打字機靜靜地置於書架前的一張小書桌上，旁邊是幾支削好的鉛筆。爲了保持精神的警醒，海明威習慣站着寫作。那空無一物的打字機滾筒，彷彿“噼噼啪啪”響起了敲擊聲，時快時慢。此時此刻，他站立着，像一名專注的獵手，精準捕捉每一個詞語。

環繞書房四壁的，是“獵人”的戰利品——非洲狩獵得來的獸首，牆上懸掛的牛頭。它們無聲地訴說着主人對力量、勇氣與死亡界限的癡迷。而臥室一角一臺略顯孤獨的體重秤讓我有些愕然。一旁的牆上，刻錄着他每日體重的變化。這個細節如此私密，如此日常，在這裏，海明威不僅與宏大的文學搏鬥，也努力與自己身體的衰變和內心的波瀾維持平衡。

離開瞭望山莊，再度投入哈瓦那老城的市井喧囂，我走向另一處海明威的熱愛之所——五分錢小酒館。小酒館隱身於大教堂廣場背後一條狹窄的巷弄裏，因爲海明威，門口永遠聚集着等待拍照的遊客。其實，最初，這裏只是一個雜貨鋪，闢出一小塊地方供人一時興起喝一杯。座位太少，如海明威，也說他總是來站着喝一杯就走。日後生意漸隆，店家乾脆將鋪面改成了酒館，又把樓上兩層盤下來，供應酒與餐食，龍蝦尤爲美味。美酒佳餚，來這裏的人自然更多，不光海明威，聶魯達、馬爾克斯、卡斯特羅、智利前總統阿連德等等，都前來這裏喝酒會友。酒館的牆壁、廊柱，乃至天花板上，都密密麻麻布滿了來自世界各地的遊客的簽名、照片，形成了一層厚重的、屬於現代社會的包漿。

擠過門口吧檯玩樂的人羣，進入昏暗的酒館內部，空氣甜膩又熱烈，瀰漫着朗姆酒、青檸和薄荷混合的莫吉托香氣，以及到了飯點的飯菜氣息。交談聲、碰杯聲、音樂聲交織，幾乎要將屋頂掀翻。

中年男酒保身着白色制服，心領神會、動作嫺熟如演奏般調配着一杯杯莫吉托，裝在廣口玻璃杯裏的莫吉托清新凜冽，帶着粗糲，海明威曾說：“我的莫吉托在五分錢小酒館，我的達伊基裏在小佛羅里達餐館。（My Mojito in La Bodeguita del Medio.My Daiquiri in El Floridita.）”這句話像魔咒，讓兩個地方成爲了永恆的“朝聖地”。然而此刻，我更多地感受到一種奇異的割裂。那個在瞭望山莊極簡書房裏站立着與文字搏鬥的作家，真的屬於眼前這片近乎嘉年華的喧鬧嗎？

寫作是孤獨的狩獵，而生活，需要烈酒、朋友和暢談。海明威的哈瓦那，是瞭望之塔，也是暢飲之吧。他的幽靈，一半留在“瞭望山莊”的秩序裏，另一半，則永遠混跡於五分錢小酒館的朗姆酒香與歡聲笑語中，不曾離去。