爲什麼古典學需要藝術學 | 朱生堅
沃特豪斯《尤利西斯與塞壬》
古典學的核心在語文學，而歷史上第一個以“語文學學習者”自命的現代德國學派創始人沃孚（F.A.Wolf，1759—1824），對於語文學被“限定於僅文獻研究一域，排除文藝鑑賞”頗爲不滿，“顧猶悵悵”（《西方古典學術史》）。他心目中的古典學（Alterthums-wissenschaft）應該是“古代事物之科學研究”，包括文獻、考古、歷史、藝術在內的綜合性研究，涵蓋古代生活的各個方面。
然而，且不說歷來有不同的主張，就說當下，在“文科危機”之中，古典學界還有人輕視文學、藝術，不管有意無意，在文科內部互相排擠踩踏，這就很不好了。那麼，爲什麼古典學需要重視、研究藝術，需要有藝術學、藝術理論？
其實，這是一個不應該有的問題，因爲古典學本來就包含了文藝鑑賞和藝術理論。在古代人的政治、教化和生活世界中，有各種文藝活動。在對王公貴胄子弟的基礎教育中，中國古代有“六藝”，西方有“七藝”，包括音樂、舞蹈、詩歌、辭章等等。桑茲《西方古典學術史》的第一編“雅典時期”，包括史詩、抒情詩、戲劇詩研究，柏拉圖和亞里士多德的詩學，以及修辭學、語法學，大部分都與文藝相關。今天成爲古典學研究對象的經典文獻，有很多對於文學、藝術的討論。說到這裏，特別遺憾的是中國先秦的《樂經》失傳，只留存了“五經”，以至於中國傳統文化缺失了與“禮教”相輔相成的“樂教”；然則禍福難料，中國曆代還是產生了光輝燦爛的藝術瑰寶，其中有不少是傳統文化的精華。中國古典學倘若以經學爲正統，也不能因爲《樂經》的失傳，無視如此豐富的傳統藝術，從而輕視、排斥藝術學。
道理和事實都非常清楚，可又沒這麼簡單。一部分古典學學者輕視、排斥藝術學，這種現實狀況使得“爲什麼古典學需要藝術學”成了一個問題。而古典學輕視、排斥藝術學，好像也有它的道理，概言之，大致包括語言、文字與形象之爭，客觀性與主觀性之爭，認知與創造之爭。
語言、文字對於人類文明的重要性，真是怎麼強調也不過分。語言基礎是古典學的“看家本領”。古典學主要通過文獻材料探究古代文明、古代人的生活世界。而藝術學所關注、研究的藝術，總是要訴諸感性形象（看似無形的音樂也有“音樂形象”）。相對於形象而言，文字具有更強的準確性、穩定性，便於保存和傳播。但是，從古至今，各種形象（包括符號、標識、信號等等）也在現實生活和文化傳承中發揮着不可替代的作用。到了今天，技術大大改變了形象在記錄、保存和傳播中的劣勢。且不說全世界還有13%以上的文盲率，就是在識字人口中，也有很多人更願意通過形象接受信息；而藝術形象更帶來情感上的交流，可以傳達“無以言表”的複雜感受。此外，語言、文字終究是對世界的抽象，而形象更爲直接地呈現着生動、鮮活的世界。總之，在這個圖像時代，那種語言、文字對於形象的優越感是一種邏各斯中心主義的“迷之自信”。
跟所有社會科學、人文學科一樣，古典學的發展也伴隨着現代科學技術的發展，並且在一定程度上有賴於後者不斷提供更加先進的工具、手段，來從事研究工作。在此過程中，古典學也跟其他學科一樣崇尚客觀性，來保證“科學性”，把主觀性等同於偶然的、任意的、不嚴肅的，是要在研究中竭力避免的。即便以藝術史學爲基礎的藝術學同樣也注重客觀性，而在古典學看來，還是免不了沾染了藝術所固有的主觀性。但是，人終究是主觀性的人，人所認識到的首先就是非物質的“心靈現實”（或者說現實在心靈中的“鏡像”）；初步解決了生存問題之後，人的生活更是一種“精神生活”。自從十九、二十世紀以來，思想界越來越認識到了科學主義的弊病，與無意識、非理性一樣，主觀性也逐漸得以正名。人的主觀性不容抹殺的根本理由在於，“上帝在創造的時候，最大的贈品，最偉大的傑作，最爲他所珍貴的，就是那自由意志”（《神曲·天堂》第五篇）；哪怕作爲一個必要的假設，人也必須有意志自由（康德），惟其如此，纔可以說“人能弘道，非道弘人”（《論語·衛靈公》）。人類正在進入的AI時代，總體來說是一個極端客觀性的時代，更有必要在各個學科中適當保留、維護人的主觀性，讓這個時代保持平衡，古典學也不例外。
古典學奉行“述而不作，信而好古”（《論語·述而》）的準則，要求在認知和闡釋中，“無一字無來處”（黃庭堅），這當然是一種嚴謹的學術態度。與此同時，對於經典的註疏、解讀，實際上也要求發揮真正的創造性的洞見，否則也會“有似嚼飯與人，非徒失味，乃令人嘔噦也”（鳩摩羅什）。換言之，古典學的認知和闡釋中就包含着創造，或者說是另一種形式的創造。相較之下，藝術必須是一種創造，但是它同樣也是一種對於世界的認知、再現，或者說是一種更高意義上的“模仿”，不只是模仿一個現成的“造物”，更是模仿自然界的“創造”。藝術學則是對藝術這種創造的認知。把藝術學納入古典學之中，有助於“一本正經”的古典學更進一步煥發出生動活潑的創造性。畢竟，古典學之所以要去認知古代世界，最終也是爲了創造現實的、未來的世界。
總之，古典學實在沒有理由輕視、排斥藝術學。
歸根到底，一切學術的合法性都來自它們是否/如何服務於生活。德里達說，“生活，按照定義，並非人所能學會的東西”（《馬克思的幽靈》）。學會生活，服務於生活，這是一件艱難的工作。古典學想要充分認識古代人的生活世界，從而服務於當代人的生活，很有必要把藝術學作爲其不可缺少的一部分。
同時，古典學和藝術學都必須服務於時代。席勒在《審美教育書簡》第九封信裏說：“科學（按即哲學）與藝術兩者都效忠於時代精神。”爲了更好地“效忠於時代精神”，古典學也需要比它更直接地“接地氣”的藝術學，正如藝術學需要古典學的支撐一樣，這將會使兩者相得益彰。
在2021年5月24日的訪談中，劉小楓教授說：“古典學重在培養人的品格和人的修養。”按照薩義德的說法，以語文學爲核心的古典學應當是人文主義的典範。現如今所謂“文科危機”是一種表相，一種徵兆，其根源和實質是AI時代的“人的危機”。人是一切藝術的真正的核心，從人文主義的立場看來，古典學爲了應對這場“人的危機”，也需要藝術學，使之更加充滿人的氣息和生機。
