人與書，情未了

相比於16年前韋泱的第一本書話集《人與書漸已老》，這本《人與書漸已老新編》（以下稱《新編》）更讓我耳目一新。翻着這本包含90餘篇新作、40多萬字厚實的書話專集，我是比平常的閱讀“平靜和自由”了很多。

《人與書漸已老新編》，韋 泱 著，遠東出版社2025年出版

從篇幅設計上，《新編》作了“說人”“話書”以及“談藝”的分輯設計，誠如作者所說，這樣的分類不夠嚴密，其實很多時候寫人也會說到書，寫書也會談及藝。但我看到了一種“平靜”的“整理”，在他即將“奔七”的時候，對過往開始“歸類”，更向我們闡述了一位本城“老上海”一生愛書，並把這種愛體現在平日喜歡去舊書攤淘書、樂與文化老人交流請益，從而“遇己”“愈己”和“育己”的過程。韋泱不斷地在這三個過程中穿梭，實現着自我的融合，並寫下一篇篇內容豐富翔實的書話。

從表達的內容上，我看到一個更爲“自由”的作者。文化老人都漸漸遠去，他也找到了自己的“歸宿”即“人與書”，聽老人們“講過去的事情”，爲他們編文集並直接聽老人口述，代爲執筆，這是多麼難得的一種大愛。哪怕他忘記自己曾經立志做一個好詩人，哪怕他曾在“江水浸泡的海關鐘聲”的外灘邊，寫下“我憑欄而立/看見樓宇緩慢浮出水面”的詩句。他也過了請文化老人作序的年齡和“心結”，只希望“照見”自己，“冷暖自知”，爲此他得到了在“文字間的自由”，溫和平靜地敘述他的際遇。他不去回顧這個社會給他的“詩人”“書話家”甚至“收藏家”的稱號，他不在乎這些，而是回頭念念不忘他的“貴人”們，即使是讀中學時組織興趣班的指導老師，都在他念茲在茲之中。

圖源：視覺中國

從讀者的感受上，我多的是“嫉妒”。我們都說“在閱讀中，多活一生”。韋泱何止是多活了“一生”，他在和文化老人的交往中“閱己”，在探究書本的“前世今生”中“越己”，在由人到書、由藝到品的過程中“悅己”。他找到了在我看來完美且超越自身生命體驗的生活狀態，擇其所愛，行其所長，而後愛其所擇，最後則是“吾心安然”。

韋泱的寫作給我們的啓示是多方面的。因爲他的勤勉與鑽研，在十多年的時間河流中，先後向讀者奉獻出十多種書話集。在出版了這本《新編》後，他對我說，今年還會有一本《人與書情未了》的新著印梓。我想，這樣他關於“人與書”的系列就終於完成了三部曲。欣喜之餘，我就把他尚沒問世的這本書名，先移作我的小文標題，不知韋泱先生以爲然否？