在意大利南部，看一座燃燒的城市 | 周癸

飛機落地在普利亞大區的巴里機場，鐵軌在空氣中顫抖，彷彿連金屬都因熱而咬牙切齒。八月的意大利南部，總體來說是熱鬧的。那不勒斯在煙火和咆哮中燉煮自己，西西里的希臘神廟在陽光下彈琴吟唱，阿馬爾菲的海岸擁抱着遊人的笑聲。而普利亞大區卻不同，這裏沒有人歡迎你，雖然“沒有人”本身就是歡迎。你從一個裝滿空調和人聲的車廂走出，進入一座被陽光完全吞沒的城市。烈日像水泥一樣壓在屋頂上，像火油一樣在廣場上燃燒。

從巴里一路再向南，列車行進一小時四十分，就到了意大利這隻靴子之國的鞋跟——萊切。在國人的旅行地圖上，此處幾乎空白。它太遙遠，太南了，南得像被整個國度遺忘在鞋跟的一粒灰。萊切是一座慢慢石化的城市。我來到這裏是因爲聽聞它是南部的翡冷翠。它的歷史在陽光下並不高聲宣講，而是悄悄沉澱在每一寸石灰岩的浮雕裏。從古羅馬的邊疆城市，到巴洛克時代的藝術聖地，它從未真正喧譁過，只是在默默雕刻着自己。那些教堂與府邸，如同未完成的禱告，過度裝飾，卻又被烈日剝去了所有溫情的塗層，只剩下骨感的石影。城市也安靜得近乎宗教化。教堂密佈，每一座都像是時間的皺褶，被熱浪熨平了聲響。街道空空蕩蕩，彷彿整個城都在午睡，睡進了一塊塊泛白的石灰岩裏。不是死寂，是一種被高溫燒灼乾淨之後的沉默。

在普利亞大區住的莊園，當地幾乎全是這樣被橄欖林包圍的白牆建築

我走進一座巴洛克教堂後的小型博物館，逃避那一輪毫不留情的太陽。門廳裏有風扇在緩慢地搖頭，空氣像是剛從石頭縫裏滲出來，還帶着一點歷史的塵味。她坐在櫃檯後面，穿着一件褪色的T恤，皮膚因爲陽光而變得像褪色的銅。我們聊了起來，她叫Martina，來自米蘭。“我來這兒做暑期教堂志願者，”她笑着說，“南部歷史很豐富，物價又便宜得很。可是這裏太慢了，慢得像時間自己也忘了前進。可我喜歡。”她告訴我，意大利人像候鳥。夏天一到，原本生活在這裏的人會飛走，去山上、去北方，或者乾脆不知去向。而與此同時，從米蘭、都靈、博洛尼亞，又有一羣北方人湧入，“他們不是來尋找熱，而是來逃離日常。他們覺得這裏‘真實’。”

我問她，萊切算不算她想象中的“南方”。她搖搖頭，“不是我想象的，是我後來學會喜歡的那種，像是一個人的城市，有太多時間和空白，逼着你得面對自己。”那一刻，陽光從高窗斜照進來，落在她桌上的登記簿上，泛黃紙張上墨水微微暈開，彷彿這座城市的某部分正在緩慢、但不可逆地消失。這座城市一度建滿了威尼斯和熱那亞商人豪華的度假府邸，如今卻仍舊是在貧困中掙扎的意大利南部一分子。

聖十字教堂前景，典型的巴洛克建築，在晚上看來頗有恐怖氣氛

Martina說，這裏的石頭比人更健談。她說她第一次夜裏一個人走過教堂廣場時，幾乎以爲自己聽見了某種低語，不是鬼魂，而是風從雕像縫隙裏滑出來的聲線。她喜歡這種幻覺。她帶我穿過城中心的幾條小巷，從聖奧倫佐廣場那被半掘出的羅馬劇場前走過。那是兩千年前的骨骼，裸露在現代城市的神經中間，四周卻是法西斯時期的建築，用灰色與秩序包裹着古老的混亂。“你看得出它們是怎麼堆在一起的嗎？”她問我，“像是一部沒有章節的史書。”

萊切的歷史可以追溯到古羅馬時期，那時它叫做盧皮亞，是帝國南部的重要據點。漫長的中世紀過後，它在16至17世紀迎來真正的黃金時代，橄欖油貿易讓這片貧瘠土地變得富足，修道院、宮殿與教堂紛紛拔地而起。西班牙的統治者、虔誠的宗教團體和本地的貴族階層共同催生了巴洛克藝術的盛放，萊切石柔軟細膩，成爲工匠手中最順從的材料，使城市彷彿被雕刻成了一塊巨大的金色蕾絲。

她帶我去了一個廢棄的菸草廠，牆上還有釘痕，是過去女工們晾菸葉的地方。那廠房像是一段不被訴說的歷史：關於南方、關於勞工、關於被邊緣的意大利。“你知道萊切最早的財富是什麼嗎？”她指着遠處正被陽光吞沒的一段宮牆，“是油，橄欖油。然後是菸草。女人們幹活，男人們離開。”我們走過大教堂，走過Santa Chiara（聖嘉勒堂）裏那彷彿能滴下來的雕花天頂，又繞到Santa Croce（聖十字教堂）門前，在那張瘋癲的石頭臉孔下停住。她說，這是這座城市最真實的表情，不是優雅的，而是過度的、瘋狂的、想要擺脫貧瘠土地束縛的美。

城市的身體藏在石頭裏，人的記憶嵌進石縫中，而萊切，仍然用同一塊金黃的萊切石，把過去與現在一層層壓緊。我們在太陽的余光中站着，像是兩個臨時的註釋，被附在這座不再需要解釋的城。

萊切的古羅馬劇場遺址，保存得相當完整，但是毫無遮蔽，站一分鐘也快要中暑

萊切的每一座建築都保存得太好，完好得像剛剛脫模的石膏模型。你可以沿着城牆走，看古羅馬劇場的橢圓形輪廓被陽光削薄成一圈金邊。城市像一枚完美的空殼，皮膚光潔、構造完整，但聲音不再。曾在這些宮殿中喫晚餐的貴族已散盡，曾在廠房中剪菸葉的女人不再返回，曾在小巷中奔跑的孩童也轉身向北。萊切還在，卻像是被過度清理過的記憶體，只剩下光線、石頭與無聲的迴響。

午後時分，我站在中心廣場上，四周是光滑得幾乎令人反感的石面，半掘出的古羅馬劇場像一口曬乾的井，空空蕩蕩地陷在現代城的正中。我開始頭暈，眼前的雕像與臺階在熱氣中微微扭曲。我頭暈目眩，腳下發軟，心中已開始生出對高溫的恨意，而後是精神上的恍惚與厭倦。我所有的文人情懷：對古蹟的崇敬，對歷史的沉思，對石頭與文明之間關係的感悟，在這三十七度的烈日下全部崩塌。我已無法容忍再去仰視任何一座建築。

我匆忙穿過廣場，只爲尋找一處有空調的廕庇處，然後在喘息間忽然發出內心的問句：

是否真的有一座城市，會在烈陽之下燃燒殆盡？