【南風之薰】“人皆苦炎熱，我愛夏日長”這種話也只有皇帝會說 | 李榮

我家小李上小學和初中的時候，他臨睡前我們都會朗聲讀會兒書，一者助眠，二者大家在睡意朦朧中多少會記得一點所讀書的模糊印象，以後與書“再打照面”時能夠說一句“倒像在哪裏見過”，也就可以了。後來小李長大了，沒太多機會全家再湊一起讀書了。但這個習慣我們夫妻倆倒保留了下來，如今臨睡前依然要讀一點。

目下手頭在讀的是夏目漱石有名的小說《我是貓》，到了收尾的第十一章，述及在苦沙彌的家裏，他的兩位好友獨仙和迷亭，邊下圍棋邊閒扯，一位指對手一着棋是死路一條；對手不以爲然，橫下一條心，非走這一着不可；那一位就給他接上一子兒，隨口就吟出了一句唐人的詩句：“薰風自南來，殿閣生微涼。”看到這一句，我當然眼熟。兩年前我出版了一本自己的集子，取名《南風之薰》，還專門作了一篇序文，其中就引用了這一句。此次讀到，如見故人。

《我是貓》的譯本在這一句下加了一個譯註：語出《舊唐書·柳公權傳》。唐文宗夏日與衆學士聯句作詩。文宗的首聯是：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”柳公權續作：“薰風自南來，殿閣生微涼。”一讀之下，馬上發覺與我當初序文裏的引用有出入：一是“人皆苦炎熱，我愛夏日長”與“薰風自南來，殿閣生微涼”這兩句，我序文裏都用上了，但分在了兩處，因爲我以前的閱讀裏，這兩句是從兩個來源而來。“薰風自南來，殿角生微涼”，由閱讀王船山的文章而來；“人皆苦炎熱，我愛夏日長”，是由方回的《瀛奎律髓·夏日類》中而來，卻不知道這兩句其實是同時同地“一唱一和”的聯句，舊唐書是最初的出處。二是“人皆苦炎熱，我愛夏日長”之句，舊唐書裏是唐文宗之詠，而我的序文因方回《瀛奎律髓》中的“唐太宗之詠也”，帶出一句“歷史上亦算明君的唐太宗，有時候不恤民情有如此”。

有出入，當然立即細細查究；一查之下，只恨自己讀書少。文宗與柳公權的這兩句君臣“聯句”，其實是歷史上廣爲人知的“熟典”，不知其出處，應該是有點慚愧的。而那個因照抄方回之誤而誤的“唐太宗之詠”，也早就有人詳詳細細地指出過，明清的馮舒、查慎行、李光垣等好多位，都曾在評點中特別提到：文宗，原訛作太宗。我的序文曾經在文匯筆會上以《“南風吹來清涼”》爲題刊登過。筆會有個好傳統，只要它所刊載的文章裏有差錯或可商榷的地方，便專門闢出“迴音壁”的欄目，作爲切磋交流的園地。只是一般的迴音，都是別人指出作者的錯誤，這回我卻是來“自首”，應該算壁上第一人吧？

文宗與柳公權的那個“熟典”，出自《舊唐書》卷一百六十五的列傳第一百一十五，原文是這樣的：

文宗夏日與學士聯句，帝曰：“人皆苦炎熱，我愛夏日長。”公權續曰：“薰風自南來，殿閣生微涼。”時丁、袁五學士皆屬繼，帝獨諷公權兩句，曰：“辭清意足，不可多得。”乃令公權題於殿壁，字方圓五寸，帝視之，嘆曰：“鍾、王復生，無以加焉！”

它在歷史上有名，是因爲大家覺得柳公權在文宗身邊，沒有像宋玉給楚襄王來上一篇《風賦》那樣，讓文宗也明白，普通的百姓庶民哪有你這樣的條件，覺得炎熱的夏天也自有夏天的微涼舒暢。比如東坡，就作過一詩《戲足柳公權聯句》，詩前的小引就說到了宋玉：“宋玉對楚王，此獨大王之雄風也，庶人安得而共之。譏楚王知己而不知人也。柳公權小子與文宗聯句，有美而無箴，故爲足成其篇。”足成的後四句曰：“一爲居所移，苦樂永相忘。願言均此施，清陰分四方。”意思是同爲炎夏，居所不同，苦樂也不同，而且讓人感嘆的是，不僅苦樂不同，苦樂更是難以相通。所以，如有炎熱裏的“清陰”，能夠“均此施、分四方”就好了。

不過，細細品讀舊唐書裏的那段文字，也難說柳公權的言下沒有“微諷”之意——他特意拈出“殿閣”兩字，或許意謂微涼只應“殿閣有”，庶人的茅屋“安得而共之”。只是文宗又是點贊其辭，又是點贊其字，讚不絕口，即便柳公權實有諷諫之意，也早被文宗的讚歎之聲轉化成一片和和美美的氣氛。也有後代文士看出柳公權的言外之意，但還是怪他沒有如宋玉對楚王那樣“隨事納誨，以啓主心，而達下情”。所以東坡的“足句”依然有續成的必要，不作“隱躍含糊之語，冀幸一悟者”。

另外，方回在《瀛奎律髓·夏日類》的卷首小序中，雖然訛文宗爲太宗，把唐代皇帝也搞錯了，但整個小序的意思，與東坡是一致的：“南風之薰，以解民慍，以阜民財，舜之詠也；人皆畏炎熱，我愛夏日長，唐太宗之詠也。所處之時同，而所感之懷不同。故宋玉有雌雄風之對焉。”可怪的是，清朝有名的大學問家、四庫全書的總纂紀昀紀曉嵐以及他的大弟子，指出了文宗太宗的訛誤，卻說此序“殊無謂”。

這個評語加得有點重，我讀了覺得很是驚訝，不知如何來評點這麼一個“點評”。紀昀是高人，不至於讀不懂或讀不通方回這麼的一小段話。即使紀昀有自己不同的想法，卻也沒必要下一個“無謂”的判語，這本身亦甚無謂。紀昀似乎對方回特別沒有好感，曾經說：“文人無行，至方虛谷（方回，號虛谷）而極矣，周草窗之所記，不忍卒讀之。”周草窗即周密，宋末元初有名的學者、詞人，與方回是同時代人。周密的《癸辛雜識》，在《汴梁雜事》篇中有《方回》一則，記錄了時人對於方回的“十一可斬”之說。這“十一可斬”的說法，也是由方回的一則醜行而來。當年賈似道當道時，方回“暱於”賈，賈勢敗，就上書言賈“十可斬”。時人取笑他，賈“十可斬”，你方回“十一可斬”，比賈還多可恨的地方。紀昀由其爲人而及於其詩評，大體上沒有好印象，認爲他的《瀛奎律髓》，“非盡無可取，而騁其私意，率臆成篇，其選詩之弊有三：一曰矯語古淡；一曰標題句眼；一曰好尚生新”。

不過，今人看古人，還是儘量人歸人、文歸文、詩歸詩、選歸選、評歸評。方回的《瀛奎律髓》能夠流傳至今，自有他的價值。他選詩的隻眼獨具，他論詩的高見卓識，都不應該輕易地抹煞。雖然其中也有紀昀所指出的強調枯瘦古淡、雕句琢眼和新奇生硬的弊病，但同時他也知道要修正和補偏，認爲“詩先看格高而意又到、語又工爲上；意到、語工而格不高次之；無格、無意又無語下矣”，格高易流於粗獷生硬和枯澀，須濟以細潤圓熟和豐腴。這樣的詩評理論應該是比較完整的。

方回這樣的人物，在生活行事上庸俗甚至可恥的地方很多，但同時“傲倪自高，不修邊幅”，肆意揮灑。寫“夏日類”小序那一小段時，不在意“是文宗還是太宗”這樣的細小處，完全能夠想象。甚至，很有可能是他想傳達出“偉大如太宗，尚且如此”的意味，欲抑先揚，潛意識作祟，直把文宗作太宗。當然，這只是我的推想，更不是我因爲“照抄不誤”而因錯出錯的藉口。

【南風之薰】是李榮在筆會的專欄