寫作之外，她的動脈全都流向了滑翔傘、攀巖、攀冰、登山、洞穴探險-文化-漫步新聞-陪你看看

“當一個作家不再枯坐書案，而是走向巖洞、冰川，和山脈，世界的廣闊與豐富向她齊齊展開。”——播客《巖中花述》S6E3：魯豫對話七堇年。

近年來，七堇年深入戶外探險領域，登高海拔山脈、攀巖、洞穴探險、飛滑翔傘，置身稀薄空氣、深穴高空，感受刺痛鼻腔的寒冷、噁心、頭痛、疲憊，和無與倫比的壯美與崇高，她用這些難得的心流體驗滋養寫作，將凜冽的新鮮氣息注入小說文本。

本篇爲七堇年最新小說集《巧克力與佛》自序。

恰如那條最經典的戲劇創作原則所說：正義與邪惡之間的衝突不叫衝突；真正的衝突，是正義對抗正義，或者此邪對抗彼邪；是好人做了壞事，或者惡人從善。

忠與孝，魚與熊掌，紅玫瑰與白玫瑰，月亮與六便士……巧克力與佛。千百年來，生活中讓人揪心的，常常也是這些兩面煎、兩不捨，既要又要。

這本小說集中的大部分作品，是包裹在“戶外運動”外殼之下的人性故事，本質是關於一念之間，小惡不爲即成善，或者種種兩難。畢竟普通生活中的各個角落，從辦公室到地鐵，從超市到酒吧……所有茶杯裏的風暴、臥室裏的爭吵、廚房裏的冷戰，已經被前輩寫盡了，傑作輩出。所以我試着做一些額外的探索，使用日常之外的素材，寫一下風暴中的茶杯，一些以荒野爲辦公室、以高山爲廚房、以巖壁爲酒吧的人生。

“垮掉派”代表人物傑克·凱魯亞克最爲人熟知的作品是《在路上》，但我更喜歡的卻是他的《達摩流浪者》。那句“永遠年輕，永遠熱淚盈眶”（O Ever Youthful, O Ever Weeping）便出自那本書。書中以接近自傳的方式，寫了一羣天真又迷惘的年輕人，藉助樸素而自由的生活，通過徒步、流浪、禪修、佛教哲學，去摸索生活的真諦，反抗資本主義“工作—生產—消費”的閉環式牢籠。

我喜歡其中的一個細節：主角在一次爬山過程中又累又餓，快要不行了，他非常想喫一塊巧克力。這時候，他的朋友說，這塊巧克力，就是你的佛。

無論你怎樣理解這個語境下的“巧克力與佛”，它背後蘊含的都是一種既矛盾又協調的兩面體。那樣的“巧克力瞬間”，組成了我們生命中的頓悟時刻，是命運的禪。

寫作二十年來，我已經從一個敏感而困頓的青少年，變成了那個“以山爲樂”的作家。寫作仍然是我的精神靜脈，但在寫作之外，我的動脈全都流向了山地運動——滑翔傘、攀巖、攀冰、登山、洞穴探險——它們是潘多拉魔盒，一旦打開，就再也沒法合上。這樣來說，也許可以打翻你對一位女性作家的刻板印象。

“攀巖是一種享受失敗的運動”，我第一次聽到這個說法的時候，心中震撼不已。那時候我完全沒有學會“享受失敗”，我所在的文化中，也鮮有對失敗的擁抱或肯定。那幾年，我正身陷存在危機、虛無泥潭，感到一切都沒有意義，活着也沒有樂趣。我憑直覺走向自然，尋求答案，進而深入了一系列戶外運動，從洞穴探險、滑翔傘到攀登……它們給了我存在意義上的出路和解脫。

在某次攀巖的下午，一個疲憊的“巧克力瞬間”，突然頓悟：既然我可以如此毫無功利心地熱愛一項運動——哪怕它毫無意義、百無一用，自己註定成不了高手，仍然樂此不疲——那我還有什麼“無意義”不能接受？

人生就像阿爾卑斯式攀登：親力親爲，無有代者。終點是確定的，樂趣在於選擇哪一條路，以怎樣的方式上去。恰如攀登家劉洋老師所說：“攀登也是一種創作。”

辛辛苦苦上去（或不一定能上去），僅在頂峯停留一瞬就立刻下撤，什麼也不圖，就圖個過程。每位高手都是這樣：註定要身懷絕技地離開這個世界，但在離開之前，就要花費一生，認認真真，練就一身絕活。

但何止是運動員呢？每個人不都是如此。山教會我的，正是如何從容面壁，徹底接納自己的渺小與無能，與此同時，傾盡全力而上。

生活是含糊的自我調適，而攀登是確切的自我肯定。與寫作的主觀性與模糊性相比，運動的成就感是確定的：一場馬拉松，完賽了就是完賽了；一座山峯，登頂了就是登頂了；巖壁上的一條線，拿下了就是拿下了。這種確定的正反饋，以及運動過程中的心流感，如此迷人，讓我欲罷不能。所謂心流感，無非就是極致的專注、忘我，以至於完全感覺不到時間的狀態。全身心溶解於當下，溶解到比自己更大的事物中去。寫作曾經也能帶給我這樣的心流感，但坦白說，如今越來越少了。寫作太“人”了，源於人，關於人，可如今的我想活得不那麼像人一點，動物一點——想想也很荒謬，哪怕我們好不容易進化了幾萬年，終於造出汽車飛機火箭衛星，但最開心的時候仍然是變回猴子的時候：奔跑，跳躍，攀爬……我把它形容爲：返祖的快樂。

從溯源上說，戶外運動其實是城市化的副產品。農耕時代沒有戶外運動這回事，那時候每個人都在跟土地打交道，農民不會質疑種地的意義。採藥人天天都在攀巖，牧民天天都在徒步，獵人天天都在登山、越野跑。勞動與生存是如此天經地義，一點也不虛無。人與自然曾經彼此鑲嵌，直到工業革命將人從土地上剝離，扔到資本和市場那雙看不見的手上一頓拿捏。在一系列異化、物化過後，現在的我們總覺得“哪點沒對”：互聯網將我們在虛擬中拉近，卻在現實中把我們隔遠，直到AI足以取代我們。這些花招如鏡子，迫使我們想一想、看一看，什麼是人，人是什麼。

我常覺得這種“哪點沒對”又說不上來“是什麼不對”的懸置狀態，代表着現代人的普遍困境。不僅是登山者，任何人都處於一套社會定義的攀爬系統中：從講師到院士，從墩子到廚師長，從P4到P8，是系統就有系統困境。戶外人是這類困境中最有代表性的一類：他/她顯然心懷一個自由本真的世界，但又通常困於城市中，要對付工作、生活瑣事、親密關係，面臨主流價值觀的審視。

甚至在戶外運動的內部，也變成了功績主義的競賽。誰出了什麼成績，誰拿到了代言，誰賺到了更多……阿爾卑斯式的看不起喜馬拉雅式的，自主的看不起商業的，鄙視鏈確鑿。有時候我很悲哀地發現，當戶外變成了“戶外圈”，本質上，它又成了一個“人的江湖”。對於熱愛山野的人來說，多一寸就陷入消費主義陷阱，少一寸又逃脫不了江湖引力。你爬的到底是這座山，還是這座山的名氣？你到底是爲了旅行本身，還是爲了出片、裝修朋友圈？

我想問題本質還是關於“存在”：一個不想被外在標準定義的現代人，應該如何處理自己的存在。在這過程中，戶外運動只是一條路徑，一條賦予自我價值的路徑。

圖源：七堇年公衆號

正因爲以上的個人經歷與思考，纔有了這本小說集中的人物。故事有一部分是字面狹義的戶外冒險，另一部分則是隱喻意義上的人生冒險。最後一篇《火空海》，源於一次偶然的機會，讀到“火空海”這樣一個詞條，根據它的解釋：火空海本是部分藏語文獻中從公元 624年至1026 年的 403 年間所使用的紀年方法。藏語中“火”（མེ་）是“三”的異名，“空”（མཁའ་，虛空、空白）是“零”的異名，而“海”（མཚོ་，音譯爲“加措”）是“四”的異名。藏文數字異名書寫習慣爲先寫低位，故“火空海”即“四零三”之意。

不知爲何，我被這三個字吸引了，於是有了《火空海》這樣一個英雄之旅式的故事，關於攀巖和攀冰如何改造一個人，讓他看到人這一生爲何而來。一個人受到更高的召喚，猶豫，出發，經受歷練，墜入至暗時刻，又克服萬難。歸來時，已不是當初那個人。

在小說中，火空海僅是一座山峯的名字。我認爲它隱喻的恰是“一段逝去不可追回的時間”，那段萬物有靈、衆神始終俯瞰我們的時間。如今的我們，生活在祛魅後的世界，上帝死後，我們只相信自己，追求自我，迴歸自身，但說到底，“自我”是個弱小的神。

山嶽作家雪羊曾在一篇序言中這樣寫道，當下時代“也可能是人類歷史上，新鮮感最廉價而乏味的時代，任何能以影像擷取的主題，幾乎都被挖掘與拍攝過了，所有的影像都是那麼唾手可得，能那麼輕易地就讓一個單純的人，認爲自己滑滑手機，就全然瞭解世界……”

刷一段二十秒的戶外視頻，眼睛與身體都只在人間，在沙發上。它不能代替一個人，一個具體的人，切膚地置身稀薄空氣，感受刺痛鼻腔的寒冷，噁心，頭痛，疲憊，和四周無與倫比的壯美與崇高。這就像僅僅在屏幕上觀看一份可口的食物，無論畫面如何誘人，你是嘗不到它的美味的。

所以我珍視一切具身體驗，志在不斷親自經歷那些痛並快樂的“巧克力瞬間”，並讓它們滋養我的寫作。畢竟我和大部分人一樣，生活在城市中，大都經歷類似的成長軌跡和時代背景，我擔心自己的閱歷單薄，不足以在寫作的道路上走得更遠，所以我將目光投向山野，投向更廣博的存在，以彌補自身的狹隘。

如果說當今時代，文學已經是小衆的，那麼選擇戶外作爲裝載故事的容器，真是小衆中的小衆，窄之又窄的路。這樣的“賽道”顯然沒有效益上的明智，只能說明我從來都是一個喜歡走小路的人，又相信風景常常不在大路上，所以不介意繞遠路。

祝你閱讀愉快，也祝你旅途順利——無論是字面意義上的，還是隱喻意義上的。