他曾是博爾赫斯失明時的朗讀者，一生“尋找傑出文學和蹩腳文學的定義”
《想象的生活》是瑞士知名文化記者西格林德·蓋澤爾與享譽國際的作家、藏書家阿爾維託·曼古埃爾的對談。曼古埃爾十六歲時成爲失明作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的朗讀者，從2016年到2018年擔任阿根廷國家圖書館館長。他憑藉暢銷書《閱讀史》——被翻譯成三十多種語言——在世界範圍內聲名鵲起。但他更願意將自己定義爲讀者。在談話中他以迷人的方式和啓發性的語言展現了他的博聞強識、他對閱讀的熱愛，以及閱讀對他人生的塑造。
以下內容摘選自《想象的生活》。
西格林德·蓋澤爾：您如何選擇自己閱讀的書？
阿爾維託·曼古埃爾：我不是學者，所以沒有非讀不可的書。我喜歡歌德的部分作品，但我沒有讀完《威廉·麥斯特》。他的大部分戲劇對我而言困難重重，他和埃克曼的對話一板一眼，令我無法忍受。但我喜歡他的《浮士德》以及很多詩歌。因爲不做研究，所以按照喜好選擇。
至於選書的方式，新書總是偶遇，例如因爲書名。我最喜歡的散文集，如拉斯洛·弗爾德內伊的《陀思妥耶夫斯基在西伯利亞讀黑格爾並淚如雨下》——這樣的書名，誰能拒絕？也有封面的緣故，或是聽說過作者，或是朋友推薦。與一本書相遇，存在很多種可能。
但如果開始的兩三頁不能讀下去，我就不會繼續。有可能出於某種原因，不得不勉強看到結尾，不過這樣的情況還沒有出現；書的開頭令我感到無趣，但結尾令人喜愛，我確實從未遇到。我對書或一見鍾情或毫無感覺。
西格林德·蓋澤爾：您區分消遣文學和高雅文學嗎？
阿爾維託·曼古埃爾：誰會這樣區分呢？
西格林德·蓋澤爾：您滿懷激情，讀了一輩子書。是否有一本經典之作，是您從個人角度出發，願意和世界分享的？就像是“生命結束之前必讀的一百本書”這樣的分享。
阿爾維託·曼古埃爾：《閱讀史》在美國出版時，我的出版人曾邀請我列出我最愛的一百本書，於是我列出了一份書單，名單中的每一本書都值得推薦，當之無愧，但它們並非經典。
經典有其價值。但如果您列一張包含一百本書的書單，可能其中有些書名我沒有聽說過，我可能會問：“哦，這是什麼書？”我喜歡這樣。
西格林德·蓋澤爾：您認爲喬治·斯坦納所說的“一種好的閱讀”是什麼？
阿爾維託·曼古埃爾：《閱讀史》中有兩頁專門描寫了理想讀者，他們應略帶諷刺。雖然我幾乎不讀文學理論，但是漢斯·羅伯特·姚斯的接受美學令我佩服。他提出了讀者改變文本的理念。每一個文本都包含超出作者知覺的內容，真正有創造力的讀者將在原有文本之上，進一步豐富其內涵，直至超出原作者的知識邊界。弗洛伊德對《哈姆雷特》的闡釋完全正確，也很有趣，可惜莎士比亞沒有讀過弗洛伊德。好的讀者能夠在文本之中讀出新意，但也有讀者屈服於執念，在文本里牽強附會。
例如曾有一位歷史學家將《愛麗絲漫遊奇境記》解釋爲玫瑰戰爭的隱喻，可是作者劉易斯·卡羅爾的知識背景與此沒有一點關係。而另一個正確的例子是彌爾頓的《失樂園》，雖然作品講述了路西法和天國衆神的戰爭，但可以從中辨認出若干來自時局的內容。彌爾頓生活的年代正值英國資產階級革命，政治衝突令他憂心，他的很多表述如“什麼樣的權威我們應當順從”，可以解讀爲他對政局的態度。
有創造力的讀者像考古學家一樣閱讀。他在文本的各個層次上研讀，挖掘出文本作者未知的，或至少是未覺察的內涵。
西格林德·蓋澤爾：您區分消遣文學和高雅文學嗎？
阿爾維託·曼古埃爾：從第一個詞直到最後一個詞的愉悅感——這樣的書很少。《浮士德（第一部）》《李爾王》《堂吉訶德》《神曲》《愛麗絲漫遊奇境記》，還有聖十字若望的詩歌——這些作品我享受整本閱讀，從第一個詞讀至最後一個詞。
其他的書也帶給我許多愉悅的時刻，就像一個人走進房間時看到一張美麗的臉，或者像一束日光從雲層裏射出。我在閱讀時總會碰到這樣的樂趣，但無法解釋原因。有人問您，爲什麼會愛上一個人。您可能回答：因爲這個人有碧綠的雙眸；因爲她聰慧或者波爾卡舞姿優美。可這些都屬事後想到的理由，無法解釋一見鍾情。
瑞士文學理論家埃米爾·施泰格爾有一句著名的話：“去理解那些感動我們的東西。”這應該是文學理論的任務。
每種文化中都存在意思相近的諺語，就像：“美在於觀察者的眼睛。”伏爾泰說過：“雌性海龜對於雄性海龜是美麗的。”
西格林德·蓋澤爾：我們稱之爲品味……
阿爾維託·曼古埃爾：品味是個過程，它在人生的各個階段都有變化。兒童不喜歡魚子醬，但成年人覺得美味至極（我不覺得）。兒歌只有兒童喜愛，成年人讀來過於簡單，今天人們喜歡保羅·策蘭。一個人喜愛的對象會改變，不變的是對喜悅的感受。
西格林德·蓋澤爾：品味是必須學習的，甚至包括對食物的品味。
阿爾維託·曼古埃爾：這是個很好的例子。我們必須學習品嚐美味，而美味在墨西哥可能是烤蝗蟲，在柏林則是咖喱腸。從意識覺醒那一刻起，我們對品味的感知就已存在，即使它的色調在人生歷程中不斷變化。
西格林德·蓋澤爾：喬治·斯坦納說過，讀者是文本的客人。對您而言，閱讀是一種對話。
阿爾維託·曼古埃爾：是一場讀者主導的對話。讀者闡釋文本，文本卻不可能回答。最有趣的閱讀形式之一是小組閱讀。一個人閱讀時，讀者可能會深入地沉浸在文本之中，與自己對話。但如果讀者與好友或在小組中與衆人就所讀內容進行交流，可能會看到文本的另一種面貌。擁有才智的小組成員，可以豐富文本。
西格林德·蓋澤爾：並非所有文本都可以用不同的方式解讀。淺顯的作品止於字面，所有讀者只看到同一本書。
阿爾維託·曼古埃爾：長久以來，我一直在尋找傑出文學和蹩腳文學的定義，但現在我覺得這樣的標籤過於簡單。我所認爲的蹩腳的文學，是我無法進入的文學。就像覆蓋着冰層的湖面：表面光滑，人可以在表面滑行，但如果冰層塌陷，滑冰者就會落水淹死。傑出的文學提供了孔洞或空缺：讀者可以在某處有所發現，又或者可以在某處藏身。
偉大還是平庸，我可能無法區分，但我覺得，文本是爲讀者留出提問空間，還是已經說出了所有答案，這兩者是不同的。
西格林德·蓋澤爾：說出所有答案的文本里，已經沒有創造性閱讀的餘地。
阿爾維託·曼古埃爾：曾有一位多倫多的教師給了我如下建議。寫作時，想象有個矮人坐在你肩上，它問：“爲什麼對我講述這些？爲什麼告訴我早餐喫了一片吐司，喝了兩杯咖啡？”這些只有你的母親會感興趣，她也可能僅僅對此感興趣。
西格林德·蓋澤爾：作品在字面上交代一切，這是對讀者的不信任。
阿爾維託·曼古埃爾：可以說是既不信任讀者，也不信任自己的寫作媒介。熟悉語言的人都懂得，語言的多義性足以延展生髮，如同一個發酵麪糰。只要我們有手藝，只需靜靜等待，多種意義就會像花朵一樣綻放。如果我描寫了謀殺的每一個細節，就像卡爾·奧韋·克瑙斯高那樣，您雖然感到震撼或愉悅，但這種感覺並非產生自您的內在，而是寫作者以自己的感受淹沒了讀者。
邁克爾·哈內克導演的電影《愛》是我所看過的最感人的電影之一。電影有這樣一個鏡頭，伊莎貝拉·於佩爾所扮演的角色，獨自站在離世父母的家中——父親在殺死母親後自殺。伊莎貝拉問哈內克：“我應該如何反應？”哈內克說：“什麼也不做，什麼也不感受，只是站在那裏。”觀衆可以感受到情緒，因爲演員什麼也沒做。
西格林德·蓋澤爾：情緒，或在書頁上，或在讀者的腦海裏產生。
阿爾維託·曼古埃爾：如果讓情緒在讀者的腦海裏產生，當然是更好的寫作。寫作必須能夠提供言外之意。
