“試圖把現場體驗當作商品，你就有可能毀掉這種體驗。”

——阿蘭·克魯格（經濟學家）

文 / 巴九靈

慾望無處不在，黃牛亦如是。

就拿剛剛過去的國慶假期來說，景德鎮的“雞排哥”李俊永在被流量層層圍住的同時，也成了黃牛的逐利對象。

原價6塊一份的雞排，若是“開攤第一份”，將被賣到200元；若只爲一口雞排，黃牛開價30-50元替人排隊；若不想排隊又想見雞排哥，150元轉讓靠前排隊號碼……

看起來雖然很荒唐，但在黃牛眼中，能說會道、擅長製造情緒價值的“雞排哥”是時下最熱的“社交貨幣”。由此，“見到了雞排哥”或“喫到雞排哥的雞排”的現場體驗，儼然變成了一張張能加價賣出的“演唱會門票”。

如今，我們的生活中，很難不和擅長“捕捉流量”的黃牛發生聯結：從一張演唱會的門票、一個熱門景區的預約名額、一座知名高校的參觀，到一款不知結果的爆款盲盒、一家網紅餐廳的位置、一臺新款頂配手機、一次足球比賽、一場大型展會等等。

與此同時，他們的話語權，也變得越來越大了。

流量捕手

坊間曾言，人生有三友，醫生、律師、保險專家……如今可能要不情不願改成：“人生有三友：醫生、律師和黃牛。”

黃牛能走到這個地位，離不開時勢的助攻。

初代黃牛，又稱“倒爺”，他們活躍於上個世紀80—90年代的街頭巷尾，收集資源，從電影票、洋菸洋貨、郵票到外匯券、原材料，可謂無所不“倒”。到了21世紀初，他們從“資源咖”晉級爲“掠奪咖”，掠奪對象包括但不限於：春運火車票、三甲醫院的專家號、演出門票等等。

體育比賽前收票的黃牛

隨後，互聯網來了，黃牛的戰鬥力大幅提高。

過去，他們通過僱人排隊等形式第一時間霸佔資源到了互聯網時代，黃牛則利搶票軟件+身份買賣，將掠奪能力發揮到了極致。

數據顯示，普通人完成一次購票操作需要10至30秒，而搶票軟件可以在短短几秒內完成，是手速的30倍以上，一切就好比“10萬人突然出現在隊伍中，擠到你前面排隊”，更可惡的是，他們不僅插隊，還一口氣買下80%的票源。

很多熱門票源，甚至在搶票之前就已經被黃牛發佈在二手平臺上，可見黃牛們對自身技術的自信。而當黃牛遇上“流量爲王”的時代，更是如虎添翼。藉助足夠的技術手段，加上敏銳的市場嗅覺，他們既擅長髮現熱點，又能及時“追熱點”，趁機囤貨居奇。

黃牛軟件“戰力”表

圖源：網絡

過去，在經濟學家看來，黃牛是供給短缺或者價格限制條件下的產物，通過市場交換惠及買賣雙方，他們通過“發現”市場可以承受的最高價格，確保那些有最大意願付費購票的消費者達到目的。

然而，當以“技術+流量”面貌出現的黃牛，掌握了比過去更高的話語權，一個以黃牛爲中心的“黃牛經濟圈”就此形成：他們的目標依然是將東西賣給“最需要”的人，但一定程度上已經可以定義什麼是“需要”。

黃牛經濟圈

價格是最好的注意力經濟。近年來不少小衆商品的出圈，歸根究底，都離不開黃牛的加持。

“穀子”“吧唧”“卡遊”“labubu”，這些原本是獨屬於二次元、追星族、潮玩族年輕人的社交貨幣，而當這些材料成本並不高的物件，被炒作到與黃金相等的價格時，當社交平臺熱議“二次元一面牆，北京一套房”時，次元壁就此被打破。

圖源：小紅書

與此同時，在“黃牛效益”的加持下，一張明星的演唱會門票若不被炒作到令人瞠目結舌的價格無法反應其人氣、一家網紅餐廳的號碼牌沒有黃牛兜售，便不值得踏足……

黃牛就像一位“頂級經紀人”，他們的眼光和定價決定了大家該關注什麼，該發現什麼。

以Labubu爲例，有觀點認爲，真正能威脅到它的，既不是義烏生產的山寨款，更不是競爭對手生產的IP，而是黃牛。

試想，如果沒有一個韌性十足的轉售（黃牛）市場，Labubu就無法成爲奢侈品或收藏品，溢價是它的熱度所在，這構成了黃牛與品牌之間“脆弱的互動”。

股價成了這層關係的鏡子。

今年9月，部分拉布布熱門產品二手市場價格下跌40%左右，有的隱藏款曾“萬元難求”，如今也迴歸到三位數，溢價維持在10倍——當黃牛價格崩盤消息傳出後，泡泡瑪特隨後半個月累計跌幅達15%。

線下排隊購買潮玩的消費者

若品牌與黃牛的關係尚算曖昧不清，但不少轉售平臺則視黃牛爲“貴賓”。

BBC於今年6月公開報道了發生在英國的“票王”案。

在英國，倒賣現場演出門票牟利並不違法，但如果使用欺詐手段規避限制獲得門票則將被定罪，報道中的幾個“票王”無一例外都屬於技術黃牛的範疇，如文章形容的那樣：

樓上是一個擺滿了電腦的房間，電腦嗡嗡作響，買賣着門票，幾乎全天候運作的機構……包括Lady Gaga演唱會和《哈利·波特》戲劇等活動的門票，以及多張信用卡。

這些黃牛在轉售網站被稱之爲VIP，法庭文件顯示，“票王”的公司在大約七年半的時間裏獲得了2640萬英鎊的銷售收入，英國四大轉售網站僅從他一人的銷售中就能獲得880萬英鎊的收入（費用與佣金）。

那些持續向顧客兜售大量門票的黃牛還會獲得轉售平臺提供的折扣，例如，如果對方在三個月內銷售額達到55萬英鎊，即可獲得4000英鎊的現金返還。甚至轉售網站的團隊，還會向票販子展示產品，並徵求反饋，優化平臺的“使用體驗”。

軍備競賽技術黃牛的存在已經成爲一個世界性難題。

BBC戲稱與他們的對抗已經是一場“軍備競賽”。

一些知名球會公佈了過去一年的一些票務數據，顯示了技術黃牛的攻擊力：

阿森納取消了3萬次“可疑的抽籤申請”；

切爾西阻止了35萬次“電腦程式購票”；

利物浦關閉了10萬個“假帳號”。

6月，綠洲樂隊演唱會門票開始預售，僅限少數歌迷可以購買，但不久，他們在英國的演出門票就在轉售網站上以面值40倍的價格出售。

據報道，技術黃牛從海外僱傭大批人，利用非法自動軟件和多重身份購買批量購買門票。

英國大選前，首相斯塔默的競選承諾之一，便是“限制門票轉售價格、規範轉售平臺”。

英超比賽，指示牌提醒球迷準備好電子門票

在韓國，找黃牛買票或代搶，被稱作“用兵（即僱傭兵）”。近年來，黃牛在韓國異常猖獗，熱門歌手或比賽，加價50倍也是尋常。2024年，韓國修訂後的《演出法》規定，未來若有人利用搶票軟件倒賣門票，將被處以最高一年有期徒刑及最高1000萬韓元（約合5萬元人民幣）的罰款。

2023年，中國臺灣地區增加規定，超過票面價格轉售，將依票面價格的10—50倍處以罰款，若使虛假資料或科技工具（如搶票軟件、機器人）大量購票，將面臨三年以下有期徒刑或最高300萬新臺幣（70萬人民幣）的罰金。

在中國大陸，類似的情形更是不勝枚舉。爲打擊黃牛，我國規定，自2023年起，對觀衆人數在5000人以上的大型演出活動實行了實名購票、實名入場制度，每張身份證件一次只能購買一張門票，並且購票人與入場人的身份信息必須一致。

實際上，對於懲治黃牛，我們也有相關法律舉措：

《治安管理處罰法》第五十二條：僞造、變造、倒賣車票、船票、航空客票、文藝演出票、體育比賽入場券或者其他有價票證、憑證的，處十日以上十五日以下拘留，可以並處一千元以下罰款；情節較輕的，處五日以上十日以下拘留，可以並處五百元以下罰款。

《刑法》第二百八十五條：“涉嫌非法侵入或者控制計算機信息系統罪，處三年以下有期徒刑或者拘役，並處或者單處罰金；情節特別嚴重的，處三年以上七年以下有期徒刑，並處罰金。

法律之外，長期來看，最積極應對黃牛威脅的，是那些最終收入都仰賴於粉絲貢獻的足球、明星以及潮玩品牌。

一方面，如果產品或門票大量落入黃牛手中，品牌們將難以培養足夠的粉絲羣體。

另一方面，正如經濟學家阿蘭·克魯格提醒的那樣：“試圖把現場體驗當作商品，你就有可能毀掉這種體驗。”

今年8月，爲抵制黃牛，泡泡瑪特宣佈擴大產能至去年的10倍以上。與此同時，在實名制、抽籤制之外，“慢速售票”“團票”等創新策略也被研發而出。

泰勒·斯威夫特爲自己的演唱會票務設計了粉絲驗證、忠誠度測試和分階段銷售等創新方案，降低了黃牛倒賣的風險。

韓國明星IU（本名李知恩）的票務則將優先預售權給予那些加入IU官方粉絲俱樂部並通過指定網站賬號進行認證的粉絲。

爲管制非法預售門票，IU的經紀公司不惜實行所謂的“暗行御史制度”，對外宣佈如果粉絲被發現參與黃牛票買賣，將被永久開除粉絲俱樂部——2024年，就有一位IU粉絲控訴經紀公司矯枉過正，他因“找朋友代買”演唱會門票被拒絕入內，還被粉絲俱樂部永久除名。

國內也有實行“團票”或“答題驗證”等類似方式。所謂“團票”，即由明星粉絲後援團和經紀公司聯手，通過“先解題後購票”的方式，獲取少部分門票，並給予粉絲優先購票權。

粉絲在演唱會上積極應援

不過，也有研究認爲，採用實名制、抽籤制等不過是增加了主辦方或品牌的成本壓力，變相提高了黃牛票的價格。

此外有些情況下，所謂實名制、抽籤制都未必能攔截這羣“技術黃牛”。

在一些披露的案例中，黃牛可以利用數以萬計的身份信息或者AI機器人，先行搶佔票源（佔座），並高價轉賣，然後釋放前面佔據的票源，再依靠搶票軟件“搶回”；有的還能利用軟件，衝破限購的阻礙，獲得更多票源。

圖源：央廣網

值得一提的是，不同演出地和不同國家與地區的法律，對門票的轉售交易規則不一，也給了跨境黃牛鑽空子的機會。據臺媒報道，轉售新規出臺後，於是，大量票源便集中到了來自中國大陸和中國香港地區的黃牛手上。

如今，這場“貓鼠遊戲”仍在繼續。

結語人類在理性上追求機會平等，在情感上追求結果平等，但黃牛的存在，同時挑戰了這兩種公平。

當小巴問DeepSeek如何看待黃牛現象時，作爲人類大數據的“傳聲筒”，它語氣不善地將黃牛比喻爲“外來物種”，闖入健康草原中，破壞生態平衡，是“市場供需失衡的寄生羣體”。

而我們也知道，當一個“外來物種”存在數年，其本身就成爲了生態的一部分，同它的鬥智鬥勇，反倒變成了一門新的“適者生存”遊戲。

參考資料：

1.《付一夫：打不死的“黃牛”》，公衆號：蘇寧財富資訊，2020.1

2.《BBC調查：龐大的英超球票黑市是如何運作的》，BBC中文網，2025.9

3.《金錢不能買什麼》，邁克爾·J·桑德爾，中信出版社，2012年

4.《Labubu’s Biggest Threat Is Not Wakuku, or Lafufu》，Blomberg，2025.6

5.《這些黃牛賺了數百萬美元，並聲稱大型票務公司的員工幫助了他們》，BBC，2025.6

6.《中年人炒股，00後炒“谷”》，吳曉波頻道，2024.11

7.《IU公司抓黃牛矯枉過正，無辜粉絲受牽連！EDAM終於道歉了》，KSD網，2024.4

8.《如何界定“黃牛”行爲，幫朋友搶票是否違法——法官揭示“黃牛票”買賣法律風險》，四川法治報，2023.9

9.《誰搶走了門票？黃牛和粉絲間的共生與拉扯》，大學報，2025.4

本篇作者 | 和風月半 | 責任編輯 | 徐濤

主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG