原來《潛伏》的結局，就是《沉默的榮耀》的開始

一

《潛伏》（2008）的最後一個鏡頭：地下黨假夫妻餘則成與晚秋站在他們的假婚紗照前，餘的眼角落下一行淚，眼前幻化出還留在大陸的、從假太太變成真太太的翠萍的面孔。字幕提示，這一幕發生在臺北，1950年的春天。

對歷史略有了解的，看到此處，心裏會一沉。當年那一批赴臺潛伏的諜報人員，個個都是孤身走暗巷——往前走一步，身後的路便給堵死一步。那暗巷不長，盡頭正是1950年的初夏（大量潛伏特工都在那一年犧牲）。

因此，《潛伏》最後一個鏡頭的時間點饒有深意，像一個無聲的疑問：留給站在假婚照前的餘則成，還有多少時間？

《潛伏》戛然而止的終點，是新劇《沉默的榮耀》的起點。虛構人物餘則成的故事，由脫胎於真實歷史人物的角色——時任“國防部參謀次長”的吳石講完。

這個故事很難講。

首先，如此重大的、真正填補了諜戰題材空白的作品，很容易被歷史的重量壓垮虛構的彈性，最後成爲普及歷史的PPT；其次，1949-1950年隱蔽戰線的這場激變的具體過程，或多或少地籠罩在歷史的迷霧中，對於很多細節問題史學界也尚存爭議——如何把握虛構的分寸，是個難點。

再次，這是觀衆從第一集就知道最後一集將以悲劇收尾的故事。如何說服早已習慣“勝利敘事”的諜戰片觀衆不中途棄劇，如何讓他們忍心看完長達39集的暗巷困鬥，也許是個更大的難點。

當永遠能化險爲夷的餘則成，蛻變成明知不可爲而爲的吳石將軍時，如何有效地承托住觀衆的心理落差，是編導演都不得不面對的問題。

二

從本劇既穩且重的開篇，就能夠看出這三重難度帶來的約束。第一集，徐徐展開在觀衆眼前與耳邊的，是具象的“白色恐怖”之下的“死局”。

吳石帶着家小剛到臺灣，撲面而來的便是混亂而肅殺的街道，四處奔逃的人羣，以及卡車上的人和槍。車堵在路口，就地圈出刑場。手起，槍響，鮮血飛濺，從卡車上押下來的“共諜”殞身不恤，吳石捂住一雙兒女的眼睛。

這一組鏡頭連接得異常冷靜，奠定了全劇酷烈的現實主義基調。

隨着情節的進展，我們漸漸看清，這個四面楚歌的孤島，幾乎封死了所有諜戰劇熟極而流的套路：

老交通員被捕，新的交通員遲遲無法派遣；高官身份儘管更容易接觸情報，卻也意味着從一開始就成爲被高度懷疑的對象，一舉一動都在敵人的視野裏；當時島內經濟窘迫，連保密局內部的糧餉都嚴重不足，以至於不少打着“抽查證件”旗號採取的行動，實質是敲詐勒索。

一時間，查案、恫嚇與斂財互相交織——這些“有棗沒棗都得打一杆子”的行動，客觀上使得局面更混亂，更莫測，讓這個故事更難編織出清晰的線條。

某種程度上，這是一種特殊的“高壓鍋敘事”。壓力越加越重，但你很難找到可以放氣的閥門。

三

第一個氣閥出現在第二集。

吳石與已經暴露的交通員張灝接頭，發現情況不對，急中生智讓張灝佯裝綁架自己。到了車上，一番交接以後，假綁架變成了真犧牲，張灝的自殺暫時讓吳石擺脫嫌疑，同時將“攀咬高官”的罪名反扣到一路開槍尾隨的特務身上。

這一場戲好在不拖泥帶水，用速度帶動事件的感染力。當臉上濺滿鮮血的吳石從車上下來，我在暗自心驚之餘，看到了編導在合理範圍裏虛構震撼場景的能力。

第二個氣閥，朱楓出場。

她原先在香港主要做的是經濟方面的地下工作，並沒有一線特工的經驗，只是因爲持有赴臺探親的合法身份，才冒險深入孤島當上了交通員。

在這樣的設定下，吳石與朱楓就在一定程度上構成了由《潛伏》開創的諜戰片經典搭檔——“識途老馬與無畏菜鳥”的關係。當年餘則成與翠萍之間，雖然看起來差異巨大，但其實也是這樣的結構。

《沉默的榮耀》的棋盤，也就是從這一刻開始活泛起來的。

第11和第12集，吳朱第一次接頭的前前後後。“菜鳥”拿着含有軍事情報的微縮膠捲出門，被無端捲入保密局勒索（前面的鋪墊果然派上了用場），還是不捨得將膠捲曝光。

這個嚴重違反特工紀律的行爲讓吳石深感震驚。這樣的安排，不僅將這段戲的節奏處理得一波三折，而且爲後來“菜鳥”的成長預留了空間。

初見的細節裏還埋了一顆諜戰片的常規地雷：段廳長造訪，猝不及防的吳朱二人只能即興編出朱楓與吳太的關係，但一個即興謊言需要更多的謊言去圓，所以吳石的反應就是要求朱楓迅速撤離，但後者卻出於形勢的緊迫和一個膽大心細、學習能力強的“菜鳥”的直覺，真的設法攀上了吳太太的社交圈，漂亮地圓了這個謊，也稍稍打破了僵局。

在這一老一新的組合與碰撞中，《潛伏》的影子依稀可辨，不過，於和偉與吳越在表演中精準地拿捏住了火候，將這個經典程式化用得更自然，更柔韌，使得這樣的變形更貼合《沉默》的情境，在最細小的切口裏伸展故事的藤蔓。

四

第三個是難度最高，也最重要的氣閥：用足吳石的身份與智慧，在軍事與政治的場域中撕開突破口。

圖片

第六集，吳石欲擒故縱，應參謀總長周至柔之懇求，去香港“於公，辦了差事，取了軍援；於私，和同黨接了頭，送出了情報”（保密局谷正文的臺詞）。

於和偉在這一整集戲裏的所有動作、臺詞，都像是在燜燒杯裏騰挪，表面冷靜穩重，內心高溫蒸騰。

比起紅酒杯底送情報的橋段，我更喜歡緊隨其後的那場戲：雨中的香港，吳石在船上代表國軍“新聞發佈”金門戰報，圍觀的記者裏有他的“自己人”。

那是一場特殊的、近在咫尺的“接頭”。吳石的臺詞字重千鈞，可以從正面，也可以從反面理解。於和偉的眼神穿透雨水與迷霧，交換的不是情報，是信念。

前二十集裏，這樣出彩的文戲比例很高。

比如，吳石揣摩蔣介石素來高估國軍軍事實力的心理，以參謀次長的名義提出“川渝分兵”的建議，意在分散其兵力；再比如，他巧妙地打聽到空軍的除夕聚餐，從而確定其轟炸上海的時間，同時利用保密局與“國防部”二廳搶功的矛盾來挑動內部傾軋，在兩方甚至“三方共管”的互相制衡中尋找漏洞，爭取時間。

第17集，面對周至柔的疑心，吳石一番言語周旋，不僅設法補上了藉口，解釋自己何以“碰巧”打探過舟山的天氣，而且利用周保存軍方實力的小算盤，提醒他“若迫不得已，那就飛高點。”

爲什麼會有這樣一句詞？因爲上一集的高級軍事會議裏早就埋好了伏筆：杜魯門政府與新中國政府改善關係減少對臺軍援，所以吳石敏銳地看出目前的情況是“飛機打掉一架少一架”。

此時此刻，他對周的“好意”提醒，當然一下子掐中了他的軟肋。

周至柔完全可以再把這句話往深裏想一層：身邊可用的親信與天上的飛機一樣，也是打掉一個少一個……於是，緊接着，他的動作就是在嫌疑名單上，劃掉了吳石的名字。

這種對人心的微妙把控，以及隔了一集才接上的草蛇灰線，在全劇中多次出現，並且每次都沒有濫用閃回來“點撥”觀衆——這是近年少見的，長劇臺詞的高級寫法——當然，與此同時，這樣做也確實抬高了觀劇的門檻。

五

不過，從敘事角度看，站在該劇的頭號反派谷正文這一頭，其實故事反而更容易講——他有條件採取那些理解門檻更低一點的諜戰策略。

谷正文像《潛伏》裏的李涯，但比李涯更會做人，第13集裏他自掏腰包緩解保密局裏的財務困境，籠絡人心，就是塑造這個人物的相當有用的“閒筆”。

愛釣魚，戴鴨舌帽，低眉順目，輕聲慢語，隨時認慫，圓滑於外，陰鷙於心——這是劇中的谷正文最突出的記憶點，也是餘皚磊表演這個人物時形神畢肖的支撐點。

在情節線上，谷正文給人印象最深的是他的耐心和控制術，放長線安插兩個“滲透人員”時，甚至將表演理論闡述得頭頭是道。

他從叛徒劉慷福（到了後面的劇情，此人還會被物盡其用，成爲“滲透者”取得信任的關鍵道具）那裏得來的線索，一路摸到交通站上的林義良，並不着急抓捕，而是安排特工假扮成失聯黨員莊阿臣。

爲了讓特工演好他，甚至使出了“飢餓”的手段，直到餓得眼冒金星的特工說出了這樣的話：

“我要演好一個——不是演——我就是——”

針對“油鹽不進”的吳石副官聶曦，谷正文安插的是有舞臺劇特長的女特務黎晴，以文火慢燉其表演慾望，讓“莎樂美”主動改演“朱麗葉”。

這一場戲究竟在整體敘事中佔多大的分量還有待觀察，但至少在影像表達的效果上通俗易懂，與吳石那一頭的厚重微妙，形成饒有意味的反差。

六

看《沉默的榮耀》，最常聽到的一句詞兒是“情報送不出去”，這是符合真實歷史的“孤島效應”造成的困境，也是導致佔盡天時地利和盤面優勢的谷正文和毛人鳳，最終握住“勝券”的核心原因。

當包圍圈越縮越小，“彈盡糧絕”之後的暴露，大抵只是時間問題。

去臺灣之前，吳石有沒有這樣的思想準備？本劇的第一集就告訴我們，有。

在完全可以留在福州享受勝利果實的時候，他選擇接受任命，赴臺潛伏。他說：“若一去不回，便一去不回。”

隻身從香港到臺灣的菜鳥特工朱楓，有沒有預見到這樣的結局？第六集告訴我們，有。

朱楓眼看着原來的交通員德英在過關時暴露身份，義無反顧地跳海犧牲。從那一刻起，她便清醒地知道自己正在進入死地，卻寧願置之死地而後生。

“香港根本沒有條件配新交通員了，”她告訴吳石，也告訴自己。

沒有豪言壯語，只有默默地，毫無保留地把自己捲進危險漩渦的抉擇。與他們的抉擇形成對照的，是叛徒的抉擇，“滲透者”的抉擇。抉擇與抉擇在沉默中對撞。這沉默震耳欲聾。

七

沉默中卻也有人間煙火。

福建的肉鬆，面線糊，醪糟湯圓，頭春芽茶；藏了情報的棋子餅；香港的車仔麪；朱楓初到臺灣時就張羅的辣椒油生意；東北的酸菜白肉；以及第10集，在陳寶倉負氣調任之前，吳石託人送到他手裏、被陳將軍狠狠咬下一大口的驢肉火燒。

這些來自各地的家常菜色，不時嵌入緊張而沉重的劇情中，與吳石、聶曦和朱楓這三個家庭中的誤解與默契，深情與背叛，責任與內疚，與亂世中難以言說的鄉愁，交纏在一起。

第14集，通過崑曲的媒介，吳太與陳太（朱楓）一見如故，不僅暫時化解了身份暴露的危機，也再度形成了意味深長的對照：兇險如猛虎的環境中，我們隱約窺見的是家國底色和文化暗碼。

那天晚上，吳太回到家，意猶未盡，捏着嗓子，拿起身段，又來了一段貴妃醉酒。一回頭，幾個月以後就將與她天人永隔的丈夫，正微笑着凝視她。

“請夫人再唱一曲——”

一時間，吳宅裏京韻鏗鏘，宛轉悠揚，百鍊鋼化作繞指柔。

畫面上，一連切了好幾個鏡頭。吳石安詳的笑。坐在樓梯上聆聽的司機。女僕推開窗，眼前綠意蔥蘢，掛滿燒臘。精緻勻稱的，洋溢着中式美學的鏡頭語言超越時間，地域，階層，勝負與生死，讓人忍不住希望，歷史在此定格。