一位普通編輯與一位非典型作者的相遇-文化-漫步新聞-陪你看看

我始終相信，一個編輯和作者的緣分，是註定的。

和陳慧認識，是在2021年11月。一個關注過的讀書號轉載了她的文章《養母》，而我偶然點開推送。花15分鐘讀完後，我當下便決定，要給她做一本書。雖然彼時，我入職果麥文化僅僅半年，不過是一個普普通通的小編輯。

我快速在網上搜尋陳慧的資料，想要對她有更多瞭解。慢慢地，我在腦海中拼湊出對她的初始印象：44歲，做過養女，單親媽媽，菜市場擺攤十多年，出過兩本書，野生作家……

原來，這位姐姐此前已經在當地的寧波出版社出過兩本作品。雖然銷量一般，但讀者評價倒是不錯。於是，我果斷從圖書網站下單，決意一睹爲快。收到圖書的當晚，兩本前作就被悉數讀完。我的第一感覺，是根本不知道這些文字該被怎樣分類。

“70後”的陳慧是個從未經過專業訓練，真真正正的野生寫作者。她出生和生活在農村，學歷也只有職高，做過裁縫，開過日雜店，二十多歲嫁到浙江。手心向上的日子最難過，孩子出生九個月，爲了多賺點奶粉錢，她不得不在鎮上的菜市場擺起小攤，靠賣打火機、蚊香、剪刀等雜貨謀生。閱讀和寫作不過是她擺攤之餘，排遣生活艱難的消遣。

我喜歡她的文字。雖然她寫的內容一點也不“高大上”，只是普通人的生活。她筆下的主角，也超不出親戚、家人、街坊鄰居、舊日好友，以及菜市場往來的小商小販，都是些底層的小人物，和英雄沾不上邊。她用文字呈現的是摩天大樓、車水馬龍之外的另一個世界，是一些像塵埃、泥土、抓地的牛筋草一般的無名之輩，是每一個世間小兒女的愛恨冷暖。

那是一種近乎白描式的創作，夠直率，夠坦誠，不讚美苦難，也不賣慘求憐，沒有居高臨下的憐憫，也沒有俯視傲慢，只有平等的視角——她本就是他們中的一員。明明是平凡人的平凡生活，卻讓她寫出了生活真正的滋味。

也是在2021年，她出版第二本散文集《世間的小兒女》時，因爲“一邊擺攤一邊寫出兩本書”登上了央視新聞，多家媒體紛紛報道，就連新加坡《聯合早報》中文版也進行轉載，相關話題一度衝上微博熱搜第一和百度熱搜前十，從此多了一個“菜場女作家”的標籤。一時間，人人都說她火了，有人要找她直播，有人邀請她帶貨，也有人拿着錢要資助她專職寫作。她一一拒絕。

她說：“我不敢自稱作家，我只是普通人。當所有事都要傾力而爲的時候，孤單是巨大的，人在空蕩蕩一個環境裏搖搖晃晃。寫東西對我來說，就是用文字把人塞實了，站在大地上。”她還說：“我從來沒有想過寫作有什麼用途，也沒有什麼成爲作家的夢想和情懷，我把寫作當成日常生活中一件有趣的事，跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個道理。”

此後，無論外界如何喧囂，陳慧照舊推着雜貨車，每日出現在菜市場的街邊。

真正聯繫上陳慧，是在2021年11月底。當時，我也不能免俗地問她：爲什麼出了名，成了作者，不索性換一份工作？畢竟菜場小販在世俗眼裏不算體面。她哈哈一笑，坦率地承認自己當然也喜歡錢，當地文聯也願意給她提供一份不錯的工作，可千金難買自由，她就是熱愛菜市場的那份“熱熱鬧鬧的人氣”。

“很難說是小鎮的菜市場造就了今日的我，還是我將菜市場作爲了人世間的瞭望孔。於我而言，菜市場煙火氣十足，是個熱氣騰騰的、有付出就有回報的好地方。我紮根於此間，勤勉地謀求生活的保障，也在此間小心地窺探人間萬象，恭恭敬敬地記錄着平凡人的溫情或悲傷。”

於是2024年一月，我們合作出版了她的第三本書《在菜場，在人間》，專門書寫了那些在菜市場討生活的小人物們的故事。至今已加印超過10次。

翻看當時的編輯手記，我是這樣寫的：

“這是一個普普通通的編輯和一個非典型作者的有緣相遇與共同成長。作爲編輯，我很感恩，遇到這樣一位真誠創作、真心待人的作者，衷心地希望對方能走得更好。作爲一個人，我很欣賞這樣一個堅韌、熱誠、寬厚，雖然經過生活搓磨但依然活得熱騰騰的可愛生命。我希望能有越來越多的讀者認識陳慧，喜愛陳慧，被她的生命和文字感動、激勵。也希望有越來越多的閃閃發光的普通人的故事被看見、被書寫。”

因爲《在菜場，在人間》，我和陳慧有了更多的溝通。2024年四月，我第一次到浙江，到陳慧家裏和她見面。

她住在一幢自建的三間小平房裏，沒有院子，房前是路，路對面是一條溪流，溪水清澈，周圍青山環抱，倒是難得的清新風景。我問她，是不是住在這麼美的環境裏，寫東西就更有靈感了？她打趣，反正比你們住在高層水泥房裏強多了。後來我們又一起去寧波、杭州、昆明參加籤售，關係更加親密。我們再聊，難免聊到她的生活和已經於六年前解散的婚姻，聊到她在江蘇老家的童年和少年，聊到奶奶、母親、姐妹、姑姑和阿姨。

“中國那些出生在四五十年代的女性——善良、勤勞、淳樸、隱忍，從來不說，也不去想‘離婚’這個詞，習慣於把婚姻的完整性展示給親朋好友看，並始終認爲這是一種責任。”她對女性和婚姻的理解，再一次擊中了我。隨後，我回看了她以往寫下的那些關於母輩和女性的所有發表和未發表過的故事。在那些文字裏，我分明透過一雙誠實可敬的眼睛，看到了中國鄉村的廣闊田野，和沉默、堅韌、不被看見的衆多鄉村女性。她們通常被認爲“沒什麼文化”，她們是祖母，是母親，是女兒，也是他人的兒媳、姐妹、妻子，她們像灑在貧瘠之地的種子，在逼仄生活裏努力鑽出一條縫。

我突然意識到：是啊，即使是在被忽視的低處，村鎮女性也是最不被看見的那羣人。只有陳慧這樣的人，這樣的寫作者，才能如此貼身地觀察她們，如此平等地看待她們，如實地記述她們的名字，書寫她們命運內的愛與怨、齷齪與溫暖。

於是，2025年八月，陳慧的新書《她鄉》出版。