說遠也遠，說近也近 | 阮文生
電影《向左走·向右走》（2003）劇照
一
學校在慄林裏，白天鳥叫，也有的鳥晚上叫。我在林子裏呆了八九年。日積夜累的鳥叫，應該比別人多些。
嘰裏咕嚕的鳥聲，一點點一串串，和背單詞念課文的誦讀，一高一低。我想把它們連起，讓更多的枝幹穿行在裏面。這要多少綠葉、草地、空格呢？當然還有陽光。上課的時候，鳥又叫了。在催促，下課了，我夾起課本，從林子裏匆匆穿過。
停電了，一片漆黑。我打了個哈欠。無望裏，窸窸窣窣的響聲，把林子還了些給我。這時“咚咚”的敲擊開始了。是雕鳥在打通關節。
黎明的定義，我是清晰的。幾隻玻璃球在搓動。先是輕柔的，後來像是加了一大把玻璃球到鳥喉嚨。不能睡啦！熱鬧到了我的邊上。學生們在操場。我得沿着河岸，從上劉村跑到下劉村，再從那裏跑回慄林。
一般來說，鳥聲都是些懸念。可能晃晃悠悠的，也有可能堅固如枝梢上的節點。氣韻掛到這裏，會隔一隔。一些色彩沒跟上。太陽被綠蔭遮了，或者還在山那邊。鳥鳴裏進去些筆墨，時光和虛白露出，其實是與空寂在打交道。
二
黃瓊的老公是奧地利人，叫阿敏，在宏村開了個比薩店。
她說，鄉親們來到店裏，問，賣了多少比薩？阿敏用英語說，很好！就這樣！鄉親們不知他說啥，也知道他不懂他們問啥，但他們還是一起這樣說。我聽了笑了！不懂的語言堆成堆了。在糊弄明白嗎？我突然明白：明白是個很大的範圍，像泥巴里的土豆。陽光之下，在田野起伏綿延。
阿敏和鄉親們沒完。一個阿姨碰到阿敏，就問“喫了沒有？”無論在門口或路上，阿姨也不換點別的，就說這句話。兩個細節在腦子裏翻來覆去。我怕非常新鮮的東西，被我扯淡了。我得快些坐到電腦前，理順更多的接點。比如阿爾卑斯山、黃山，還有宏村和阿敏的英語班。
三
在嘉峪關等火車。新月清亮清亮的。多汁飽滿的星星，散落在自己的分量裏。我看到，光明給散裝了。幾縷雲過來，是後面的黑和藍在加碼。夜晚從白天趕來。
白天的討賴河，河水從褐色大崖上流下，低處的護欄在護着我們。下午，日光傾斜着，河水也傾斜着。水星濺到臉上，涼涼的。討賴河從頭頂的戈壁猛地跌下，很大的聲音停在空中。我們趕上了。嘉峪關名氣大。我們從敦煌、玉門關，看完雅丹地貌，趕來的。駱駝草，狼毒花，馬鞭草，夾在中間。一塊塊的石頭碼向空中。堅硬從容。我爬着臺階在上升。到了城樓，我看到戈壁裏的一座大城池。城堞沒什麼舊影子。可我想起胡笳、刀光和馬嘶。這個，我還得圍着關樓再轉轉。嘉峪關，一個方正套着一個方正，石級一層一層加上來。
暮色來了，夜晚的第一道關隘開始佈防。我們得去車站了。錢付了之後，出租車司機要我加錢。我看着他，不全是他，嘉峪關還在眼裏佔着地方。討要有點嗡嗡響，是鼻音。一次又一次，都是車軲轆話。
四
《遇見》是小提琴和小號二重奏。太好聽啦！頭回碰上，我就被吸引。後來大數據不斷向我推送。感覺一回比一回新。
情況和幾年前遇見《可可托海的牧羊人》差不多。也是好聽！一大早我就開聽，總有上百遍了。邊聽邊記譜子。差不多了，自己再用小提琴拉出來。怪費時間的。《可可托海的牧羊人》和我沾點邊。西部我去過兩回。像有人說到共同的經歷，總想插幾句。後來，我寫出《戈壁湖水》。我把自己從流淌裏沖刷出來。記得在月牙泉，一個女人身上塗滿沙子曬太陽。
這回是個高端的音樂視頻。小提琴家露西亞是韓國意大利裔美女，像大理石雕出的線條分明，美麗耐看。我看她運弓。慢得不得了，似乎落在時間的後面了。漏下東西不要急，琥珀色的琴聲，羽須和傾向都是透明的。突然，一瀉千里了！弓尾所剩無幾，而出來的味道卻是又深又長。短小裏藏着大傢伙！猛地，快弓裏的閃電又細又密，交織一起頻頻搖動臂膀。高把位裏的音，就像星星一樣清晰明亮。
聽得人跌跌撞撞的。小號我說不好。一聲高一聲低，忽亮忽沉，也有轉彎的時候。好比風裏的起伏，瞞不過翅膀。波提是小號王子。波士頓交響樂團的大咖。曲子又叫“與上帝同在”。法國人米切爾爲他失蹤的五歲兒子而寫。難怪這麼揪心。
對準熟悉或正在熟悉的過往。有話可說，路子就對了！
五
河道改道墳場轉移。揀骨人大驚。頭骸以及更多的骨頭亂了。他是當年入殮師，記得擺放的位子。死者是個電魚的人。他把自己給電啦！一件沉埋已久的事，還在亂撞亂蹦。綠葉變黃，大驚失色波及鄉場更多的範圍。人們看着河水，還有堆着老高的黃泥巴。又有狗在叫。
鄉場的狗不多啦，剛好夠叫！如果把狗叫都翻出來，那時的狗叫比現在密集。程老實也這樣說，除了狗叫。那晚並不多點什麼。程老實的地就在邊上，許多路在那裏碰頭。林子遮着。程老實在燈火裏喝着小酒。這是他入睡前的必備。一碗醬豬蹄在桌上暗黑着。多年前的老樣子。一杯接一杯，也是那樣接過來的。夜裏一二點，他和老伴一起下屯溪去賣菜。他的目光只照着杯子裏的深淺，不關心深淺之外的色彩。青年給埋了。程老實沒去多看一眼，儘管很近。多了堆黃土，其實不多，黃土是原來的。大家都離開了。太晚啦！程老實咕噥了一聲。是用土話說，狗叫有什麼奇怪？
六
地面篩上草木灰。連桌椅，過道，所有的旮旯都篩上。紙一樣的軟到處都是。篩選的屋舍，漏進一個陌生又奇怪的地方。我往屋裏伸了下頭，心“怦怦”跳了足足半個世紀。這是幸福爺爺死後，三媽安排的夜場。
草木灰呈現了時光的另一種質感。更多的東西給包含。灰頁記錄了爪跡風痕，還有深深淺淺的現象。八都山上的習俗。人死後，親人在他的頭七里請他回家看看。傳說裏，一個人躲到米缸用篩子蓋着，想偷窺親人的模樣。閻王進來，聞到生人氣味，大怒。差點把這個人弄死。念他思親心切，還是算了。也說，篩面子大。閻王奈何不了。八都山上，路上抬着死人，各家趕緊在門前擱上篩子。三媽在桌上擺着八大碗。小桌上還放一個罐子，罐裏有五香蛋，插兩根細細的蘆芨稈。
魂靈是被閻王殿前的牛頭馬面押着的。頭七，應該是陰陽兩界達成的共識。罐子專門給閻王準備的。他愛喫五香蛋，滑溜溜的罐子裏滑溜溜的蛋，再配滑溜溜的蘆芨稈，縱使閻王法力無邊也夾不住五香蛋，可他一根筋，夾不起來，非要夾。這樣，幸福爺爺在家裏的磨蹭就長了。不知三媽翌日看到灰頁留下多少跡痕多少懷想？這應該是久遠裏傳來的夜場。我回鄉細訪了。我寫《大夢徽州半江南》把“接回煞”帶上。
七
我說過黃豆，說得多的一回，是《一粒黃豆過個嶺》（《文匯報》發了）。好幾個朋友問我，“東華是什麼人？”我愣了一下。該說的我都說了。東華就在那裏，剩下的應該自己完成。
東華的心裏給勒得緊。他不走大路，可他曉得小路。這就夠了！小路可以平衡很多東西。比如，茅廁裏挑出一擔大糞，地裏挑回一擔蘿蔔。八都山上人說，臭的挑出，香的挑進。安慶離我們這裏近，有人披星戴月從小路趕着去“省裏”（安慶曾經是省會）。
安慶很大很明亮，不過誰想在安慶過個夜，都得像東華一樣，要有蓋公章的證明。汽車站的大廳裏都是人，許多人躺平身下什麼也沒有，頂多自己的包裹做枕頭。這些不影響鼾聲的響亮。沒有證明，旅館拒絕了他們。大廳裏的情況有點複雜。有的人沒錢也沒蓋章子的證明，有的急於趕車，就在熱烘烘的大廳裏堆成白天剩下的影子。唧唧喳喳在那裏三五成羣。五六個腦袋擠到一起，不知搞些什麼！後來曉得，八都山的小胡書記，在那兒買了皮鞋。穿到腳上，沒到家鞋底掉了。老周買了一箱子肥皂，拎回家裏打開，淌出一大堆黃土。安慶汽車站的廣場，天沒亮，就有人走來走去。洗漱生意不錯。架子上掛着毛巾，地上擺着熱水瓶。熱氣騰騰的一長溜。洗臉帶刷牙是三分錢。一根牙刷你刷了，他接着刷。都是愛乾淨的人。無差別牙刷鼓搗出一大堆泡沫，在嘴巴四周晃動。昏黃的燈火不如它們白淨。
多年以後，我知道了東華的老家在樅陽縣。他回家要經過安慶也肯定要進車站。我說過，東華揹着布袋的樣子，是他自己的樣子。這回袋子裏的黃豆，還在他的背上輪子一樣滾動？黃豆幫我家過了一個大嶺，碾壓的歲月從我的心裏突出了。
八
一長條地帶伸進水裏，波濤在兩邊拍打。白白的水花不斷產生，又不斷熄滅。樹上的鳥在叫。人的情緒一下子飽滿了！
鳥鳴和鳥鳴之間有許多葉子。我還看到一個景象：陽光來了，金黃的弧度託舉起一幅靜物。這是引跑後的飛機離開地面。林中的房子、鳥聲、小路在往後倒。一個和另一個場景，連一起，再一拉，活啦！太平湖的鳥聲，容易擴散。早醒的目光加了進來。沒有影響，我不會找到這裏開筆會。這裏是太平湖白鷺洲。
晚上走在湖邊聽着湖水流動。我看到頭上的新月。喲，太奇葩了。整個天空壓不斷一根鵝毛，頂多彎了點。一小片黑暗沒了，光亮剛剛開頭。那麼多細小的聲音撒進草叢，說白了，倒映星星光亮的是這些蟲鳴，說遠也遠說近也近。實和虛揉一起。文字的影子，參與進來。
筆會開了好幾天。後來的情況是，陽光推着影子往東去了，丟下一條絲瓜，漏了一隻松果，再加一隻蜜蜂。牙齒一樣的東西磨平了，光潔的早已光潔，趕來的殘雪也是一泓清亮。一個小男孩，當着我的面脫下布衫，跳進了自己的勇敢裏。高出的界面在搖晃着大湖。啊！又一股燦亮的溪流溶進有話可說。湖水流動着，流到了早晨以外的地方。湖水又回來了，穿插在草地和林木之間。文字本來就有的幽靈質地，也大張旗鼓起來。不過，一句話甚至一個字，不準，全塌了。編輯想扶也扶不住。
2025.8.15
2025.8.16
