文博名家看松陽 | 張立行:直島畢爾巴鄂太遠,去藝術松陽看頂流建築
《石倉》姜曉東攝
有1000個導演就有1000個莎士比亞;有1000個遊客也就有1000個松陽。由於背景、年齡、興趣、喜好、目的各異,不同的遊客來到松陽所感知的松陽也是各不相同的,而松陽恰恰又爲不同遊客的多元需求提供了各種可能性。最近,我隨《文匯報》去松陽考察,因時間關係,並無機會遍覽松陽,雖只是驚鴻一瞥,但已大有所獲,深感這是中國江南難得瀰漫着濃郁藝術氣息的美麗小城,古城、鄉村、山間、田野、河畔……藝術的印跡可以說無所不在。
松陽的藝術氣息首先體現在它近年持續成功推出的老城更新、鄉村振興建築項目上。松陽有1800多年曆史,承載着獨特的浙西南地域文化、山水風貌,至今還留存了不少明清特別是清代建築,保存了100多座格局比較完整的傳統村落,其中國家級傳統村落78個。近年來,松陽吸引了不少頂尖建築設計師的目光,他們根據松陽的人文遺蹟、地理地貌、本土建材,“新舊共生”,設計了一批在國內外都產生了相當影響的既富於松陽文化歷史地域特色又頗具現代感的一流建築,大大提升了松陽在國內外的知名度和影響力。松陽頗有成爲追趕“直島”和“畢爾巴鄂”的潛質。
劉家琨的“新舊共生”理念
到松陽當晚,我就去參觀了松陽老城有機更新的代表作——松陽老城“文裏·松陽三廟文化交流中心”,這是2025年普利茲克建築獎獲獎者劉家琨的作品,體現了劉家琨對松陽歷史、文化和社區的尊重與“新舊共生”的核心建築設計創作理念。
項目所在地匯聚了松陽老城的三座重要歷史建築:文廟、武廟和城隍廟。劉家琨沒有選擇拆除新建或完全復古,而是採用了修復與保留的“低調”策略:對原有的文廟、城隍廟大殿等古建築進行精心修復,讓其作爲歷史的主角矗立在場地上,在古建築羣的空隙和邊緣地帶,植入了全新的、極具現代感的建築體量(如玻璃盒子、混凝土結構的報告廳等)。新建築在材質、形態和尺度上精心設計,既不模仿古建,也不喧賓奪主,而是與古建築形成一種跨越時空的對話關係。這種“新舊並置”的效果,讓人同時感受到歷史的厚重與時代的活力。
整個交流中心並沒有龐大的主體建築,而是以精巧的線性公共廊道系統,將分散的三廟遺址和新建築串聯起來。這條廊道不僅是連接各功能空間的交通路徑,本身更是一個豐富的遊覽體驗序列:遊客時而室內,時而室外,時而上坡,時而下穿,步移景異,在古今之間穿梭。廊橋巧妙地定義了不同的庭院和廣場空間,重新組織了整個區域的動線和視野,將原本略顯散亂的空間整合成一個有機的整體,重塑了區域的場所精神。廊橋系統是向市民開放的,人們可以自由穿行,即便不進入展廳,也能享受這個公園般的空間。空間組合創造了多種多樣的場所:安靜的庭院、開闊的廣場、曲折的遊廊、美術館、精品酒店、咖啡館、現代室內報告廳……滿足了文化展覽、遊客住宿、學術交流、文藝活動、市民休閒等多種功能需求。
松陽三廟文化交流中心的建築設計以一種極其睿智和優雅的方式,處理了“新”與“舊”的關係。它不僅是建築的修復,更是通過現代設計語言,重新編織歷史碎片,構建了一個既承載記憶、又面向未來的複合型公共文化空間,是當代鄉土建築實踐中“新舊共生、古今交融”理念的典範。
徐甜甜的“建築針炙”策略
徐甜甜是另一個在松陽特別是松陽鄉村留下諸多印跡的知名女建築設計師。本科清華、研究生哈佛,並在世界一流建築設計事務所有豐富從業經驗的徐甜甜是唯一一位獲得過世界著名沃爾夫藝術類獎項的中國人,獲獎的理由是“她的建築設計對中國鄉村的經濟、社會與文化所作出的傑出貢獻”,而松陽無疑是徐甜甜的“主戰場”,她秉持“建築針炙”之理念,以保護鄉村肌理爲宗旨,10多年來在松陽先後設計落地了20多個作品,石倉契約博物館、竹林劇場、王景紀念館、豆腐工坊、紅糖工坊、水利博物館、石門圩廊橋等如今皆成建築設計界有口皆碑之作,名頌一時。
徐甜甜所謂的“建築針炙”理念是一種以小見大、以點帶面的鄉村建設與城市更新策略。它指的是通過精準地設計並建造一個規模不大、但功能關鍵的公共建築,來“刺中”一個社區或村落的核心問題(“穴”),從而激活整個區域的社會活力與經濟文化發展。
我在松陽時,特意去看了徐甜甜設計的水利博物館,對其“建築針炙”的理念有了實地的真切瞭解。松陽自古得益於松古盆地豐富的水系,從古代的官堰、民堰到上世紀60年代著名的“松陽紅旗渠”,擁有超過1800年的水利工程歷史,但始終缺乏一個集中的展示和體驗場所。博物館原址白口村灘坑水電站,是一個建於1958年、現已廢棄的水利設施。徐甜甜則將其設計改建成面向公衆的公共文化設施——水利博物館和配套的水文公園。
博物館以不同的形體區分表達功能屬性,公共功能以類似水利設施的弧形體量展開;辦公服務設施則以長形建築體量位於西側服務入口和南面後勤廣場。遠遠望去,博物館正面以不同弧段的扇面徐徐展開,博物館前的水池則如圓形劇場,與周圍的大片農田和綠地相映成趣,彷彿古代的競技場,又如長虹凌空,氣勢恢弘。博物館和水文公園之間的諸多空間形成一系列的水庭院,彼此相連;線性或弧形步道在水面上交錯,高下起落,以微型堰壩或廊橋的形態重現松陽水利各種構成元素,給遊客多重的水利空間的體驗。通過對這一廢棄的水利設施的“下針”改建,整個區域被“激活”,像漣漪一樣擴散,帶動周邊區域的發展。
此外如張雷在陳家鋪村設計的先鋒書店平民書局、陸翔在膳壟村設計的玖層雲水美術館,間築設計在松莊村設計的織美術館,孟凡浩設計的飛蔦集民宿以及雲夕MO+等都是將現代建築藝術融入鄉村環境的範本,既讓鄉村煥發了新的活力,又讓現代建築在此找到了深厚的在地文化根基,並且尋覓到了可持續發展之路。全國各地的藝術家來了,高質量的藝術展覽和講座不斷推出……松陽超出了松陽、麗水、浙江、中國,開始逐漸將其文化的美譽度推向世界。
集藝術、旅遊和社區復興於一體的可持續發展模式
經過10多年的努力,松陽以其獨特的自然地理環境、人文歷史積澱、一系列有針對性的富於遠見的政策吸引了衆多頂尖建築設計師和部分藝術家、遊客,已經邁上了一個相當有利的發展高起點。但是,如果真正要成爲國際性的藝術旅遊目的地,松陽還有很長的路要走,要根據中國的國情,藉助政府、社會兩方面的資源和資金,推出更長遠的規劃,出臺更具有國際性的舉措作爲抓手。因此,我們可以從直島和畢爾巴鄂這兩個經典案例汲取不少成功的經驗。
在整個20世紀,畢爾巴鄂是西班牙巴斯克的工業和港口小城,以鋼鐵、造船業聞名。但到了1970—1980年代,畢爾巴鄂陷入了嚴重的危機:工廠關閉、失業率飆升、環境污染嚴重、城市形象破敗。政府決定用一個世界級的、具有轟動效應的文化項目作爲“引爆點”,徹底改變城市的形象,吸引全球的目光和遊客。當地政府選擇與古根海姆基金會這個全球頂級藝術品牌合作,請了世界著名的建築設計大師弗蘭克·蓋裏成功設計了博物館,古根海姆博物館提供的作品還可以在畢爾巴鄂其他博物館輪流展覽。
弗蘭克·蓋裏設計的畢爾巴鄂古根海姆博物館本身就是個藝術品,蓋裏採用了他最喜歡的鈦金屬,像一艘船、一朵花,又像一條魚,與畢爾巴鄂的港口歷史相呼應。博物館造型奇幻、充滿未來感。很多遊客來畢爾巴鄂,首要目的就是衝着這座建築,其次纔是博物館的展覽。畢爾巴鄂古根海姆博物館成了城市最耀眼的名片。不僅僅是博物館,當地政府爲此對於城市的基礎配套及交通設施進行了大規模的更新,確保遊客來後能有良好的整體體驗。古根海姆博物館1997年開業三年,光是遊客帶來的經濟收益就達5億歐元,當地政府從酒店餐廳交通收到的稅收有1億歐元,基本三年內就回本了,並創造了大量就業機會。畢爾巴鄂重生爲世界級的藝術、文化和設計之都。
與畢爾巴鄂相比較,日本直島的復興可能更值得松陽借鑑。直島位於日本瀨戶內海上,是一座遠離本島的島嶼。在日語中,“離島”泛指所有有人居住但遠離主要領土的島嶼。
更重要的是,在轉型之前,直島是一個即將被遺忘的“離島”。它的傳統產業是漁業和冶煉業(三菱集團的銅冶煉廠曾在此運營),但隨着工業衰落和人口老齡化、年輕人口外流,島嶼面臨着嚴重的社區瓦解和經濟衰退危機。它和當時日本許多偏僻鄉村一樣處於發展的邊緣。
1987年,福武財團買下直島南部地區。董事長福武總一郎邀請世界級建築大師安藤忠雄設計規劃。安藤忠雄標誌性的清水混凝士風格,以一種極簡、謙遜而又充滿力量感的方式融入直島的自然景觀中,奠定了藝術島獨一無二的美學基調。
2004年,地中美術館在直島建成並開放。這是直島成爲世界級目的地的決定性項目。安藤忠雄將整座美術館埋入地下,通過巧妙的天窗引入自然光,讓觀衆欣賞克勞德·莫奈的《睡蓮》、詹姆斯·特瑞爾和瓦爾特·德·瑪麗亞的作品,但前提是觀衆必須進入這個“地下聖殿”。這一建築本身就成了必須親身體驗的藝術傑作。
直島模式最精髓的部分是推出所謂的“家計劃”與社區活化項目,力求更深入地激活廢棄的社區。邀請知名藝術家將島上廢棄的古民居(日語叫“家”)改造爲常設的藝術裝置,並創作與當地環境相融合的作品,如草間彌生的《南瓜》,宮島達男的《時間之海》《角屋》,大竹伸朗的《牙醫診所》等,藝術不再高高在上,而是走入日常,與當地的歷史、記憶和居民生活緊密交織。遊客爲了尋找散落在老街區中的藝術品,會自然而然地走進社區,與當地產生互動,實現藝術復興社區的目標。
以直島的成功爲基石,福武先生和策展人北川富朗2010年共同發起了三年一度的“瀨戶內國際藝術祭”。這個藝術節將藝術項目擴展到瀨戶內海十幾個島嶼(包括豐島、小豆島、男木島等),邀請全世界一流藝術家參與,帶來了巨大的國際客流量和媒體曝光度,將“直島奇蹟”放大爲“瀨戶內海復興”,使直島成爲全球藝術旅遊的超級目的地,並系統性地解決了當地人口外流和老齡化等“老大難”問題。社區參與與經濟振興藝術項目帶動了本地居民迴歸,不少年輕人特意上島開設民宿、餐廳和商店,形成以藝術爲核心的第三產業。島民積極參與藝術的創作和維護,增強了社區凝聚力。同時,藝術節的經濟效益回饋地方,改善了基礎設施,使直島成爲集藝術、旅遊和社區復興於一體的可持續發展模式。