文學報八月好書推薦
虛構
《被困住的人》
[愛爾蘭]威廉·特雷弗/著
馬愛農/譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
該書收錄了威廉·特雷弗早期創作的七十餘個經典短篇，讀者得以一窺這位短篇小說大師“於無聲處聽驚雷”的寫作技藝是如何一步步形成的——把手中的筆當成刻刀，精細入微地雕琢出形形色色的人的困境。他的目光凝視的，都是時代洪流中的小人物，他們看似平靜的生活之下，歷史、傳統、宗教、道德、社羣、慾望、情感所帶來的困境都將醞釀成驚濤駭浪，爲他們的人生帶來沉重而真實的改變，然而特雷弗從不給予讀者廉價的安慰，他總是讓自己的主人公在結局處迎接“頓悟”的時刻，這或許就是他願意寫下的啓示：哪怕無力掙脫人生的困境，人們也可以在認清真相的那一刻，獲得沉靜下來的力量。
《漢娜·阿倫特的三次逃離》
[美] 肯·克里姆斯坦/著繪
劉楠楠/譯
我思·廣西師範大學出版社
圖像小說作爲英語文學中的一種主流創作方式，因《鼠族》《我在伊朗長大》等作品而確立了其嚴肅性、深刻性和趣味性的統一。當這種形式和女哲學家漢娜·阿倫特的人生碰撞後，同樣帶來了非凡的效果。該書選取了阿倫特人生重要的三次轉折點，從德國逃離、從法國逃離、從海德格爾哲學逃離的過程，呈現了這位20世紀重要思想家的轉變。一臉嚴肅、滿頭捲髮、愛穿綠衣服的阿倫特在漫畫中有着諸多靈動的日常細節，她努力生活並積極付出的內心在圖像敘事中不斷閃現。當她遭遇新的困惑，去世多年的摯友本雅明以天花板水漬形象出現和她對話的那一刻，圖像摺疊時空的想象力也來到了頂峯。
《水在島中央》
李停/著
上海文藝出版社
繼現象級小說《在小山和小山之間》之後，青年作家李停的首部長篇小說。初讀以爲是關於養老、特殊兒童關照等社會話題的批評性文本，但其實，越往後讀，越是從她溫柔的敘述中，讀到作家的一顆真心。她在嘈雜的外部大世界中包裹了一個家庭的小故事，我們可以從中窺見人與人之間的隱祕關聯。但不變的是，她始終關心的沉默的母女關係，探討母職所造成的結構性困境。可以說，她特別擅長描寫母女心理交鋒時產生的那剎那閃光，細膩而敏銳。李停說她只有在非寫不可，不寫就會滿溢的時候寫作，我想，那些需要耐心傾聽的話，需要打開心的一條縫纔會流出的話，大概都在這本小說裏。
《人工少女》
[馬來西亞] 龔萬輝/著
浙江文藝出版社
“像那些我們短暫停留過的房間。那些房間都像是在時間河流裏突起的石頭。”小說中的12個房間，容納着那些關於記憶的時間：不能生育的妻子，想要躲在沒有人可以找到的地方的少年，一隻失去尾巴的貓，失去孩子的阿櫻表姐……這些看似沒有關聯的光怪陸離的記憶構成了整部小說，迷幻卻也真實地隱喻着一個現實世界。作者的敘事緩慢，時間在這裏層疊、分叉、流動抑或靜止，連父親帶着“我”的逃亡與“我”帶着人工女兒的逃離都彷彿一種輪迴，“房間”是時間的一個個魔盒，排列在鐘錶的圓盤之上，無限循環。時間是一座宏偉的廢墟嗎？時間上的人們怎樣去往未來？這或許是作家想要闡釋的。
《地理學家喝掉了他的地球》
[俄] 阿列克謝·伊萬諾夫/著
吳韃靼/譯
新行思·北京聯合出版公司
端看書名，我們就能想到這是一本詼諧幽默的小說了。主人公斯魯什金是一個普普通通的地理老師，他自己的生活、理想和信念都是搖搖欲墜，作者卻偏偏賦予他理想主義的色彩，他幻想通過一次烏拉爾荒野漂流點燃學生對地理學科的興趣和生活熱情。這樣的反差，也預示着他展示給我們的經歷將是一首讓人啼笑皆非的詼諧曲。與此同時，這又是一首展現在曠野上的詼諧曲，恰如如網友所說，讀之如廣袤的冬日冰河隔着紙面透出森森涼意，如亞寒帶文學的涼爽之風拂過悶熱的炎夏。於是，作者的幽默便是在極地星空下點燃一堆篝火，噼裏啪啦地炸出清脆的心碎聲。我們卻不願意讓這火熄滅，因爲它如願點燃了我們閱讀的熱情。
非虛構
《江南器物志》
徐風/著
譯林出版社
“江南器物”——徐風這本新作的主題開宗明義，他以器物鎮爲場域，以科舉、稼穡、節慶、風俗、嫁娶、餐飲、庭院、傢俱等爲基點，講述江南器物如何影響着人們的社會生活與文化性格。如其所言，“器物是人創造的，只消落地問世，它與人註定就是分分離離的關係”，器物是人的靈光一現，那些附着之上的遠去的人物與生活，都藉由文字的方式復活。從《江南繁荒錄》《做壺》《包漿》到如今的《江南器物志》，作者一直深耕於江南這片文化之地，他在古老的器物裏接通曆史、文化、掌故與情感，在人與物、器與神之間與這個世界對話。
《我喜歡相愛的人們》
[奧] 弗蘭茨·卡夫卡/著
姬健梅/譯
浦睿文化·湖南文藝出版社
當卡夫卡的日記出到1914年至1923年這個階段時，也意味着他內心最活躍的想法呈現在了世人面前。這是卡夫卡創作最旺盛的階段，也是他勤於工作的階段，到1924年時他便以生病爲由撤離了職場。在日記中，我們既能看到一個藉助工作出差機會蒐集寫作素材，與後來的小說互相印證的種種細節，更能看到一個職場青年是如何化解焦慮內耗的，簡直在演繹當代青年的心理狀態，他說“早晨的希望到了下午就被埋葬”和如今“所有困難都能克服我”異曲同工。而卡夫卡的先鋒性也在於此，跨越一百年的時間，他的孤獨和困惑，仍然具有鮮活的能量。
《長書當訴》
[英] 戴安娜·阿西爾/著
曾嶸/譯
後浪·江蘇鳳凰文藝出版社
一個寫作者要做到極度誠實是非常困難的，但阿西爾在這本《長書當訴》做到了。她誠實地講述自己如何被傷害，又如何艱難地復原，也誠實地講述1930年代一個原本以結婚生子爲人生目標的女性如何一步步蛻變成一名吶喊出“我即是我，是廣闊世界的一部分，不需要別的證明或理由” 的職業女性。某種意義上，也正是她極度的誠實和智慧，讓這本回憶錄變得如此不同。恰如有評論家所言：“她的坦率是罕見的：她以一種驚人的、現代的、對個人經歷全無拘謹或藏匿的方式對她的讀者說話，從不無端地聳人聽聞或不勝其煩地懺悔。”何況字裏行間都看不到她宣揚女性主義的立場，她只是如實講述自己的女性經驗。
《出發點：1979~1996》
[日] 宮崎駿/著
曹逸冰/譯
新經典文化·南海出版公司
“身處這個混沌的時代，我只能一次又一次回到自己的出發點，去尋找令人欣慰和興奮的東西。”宮崎駿迷肯定不能錯過的一本隨筆集。人一輩子只做一件事的可能性有多大呢？也許少之又少，因此，像宮崎駿這樣的創作者彌足珍貴。從這本書裏除了可以讀到諸如《風之谷》《龍貓》《幽靈公主》等經典作品的創作過程，也可以感受到他始終如一的創作熱情和直面生活的勇氣，還有更多鏡頭之外的生活與愛好，比如爲了趕進度頭疼，也會忙裏偷閒，在鄉下小屋躺着讀漫畫……在堅持不下去的時候，堅守初心的那股熱情總會以某種形式開花結果。這個“怪老頭”就是會讓人相信精神偶像的作用。
《雜花寫影》
廉萍/著
生活·讀書·新知三聯書店
一個人，“爲了有出息，她按照別人說的，離開了自己的院子和大樹”，而四十多年後，她回望來時路，才驚覺發生在魯東小院裏的那些不起眼的事是她的人生之丹、內力來源，使她的生命不致凋零。到童年往事中尋找精神動力，或許是很多人在成年後都會自覺不自覺的嘗試。廉萍用明晰輕快的文字記錄下的記憶片段，連綴成一部溫暖生動的童年小史。它簡潔，其中全然是兒童視角中充滿靈性的動物植物、人間故事；它深邃，筆墨未盡處是掩埋在已然消逝的鄉土中國裏的歷史細節和生命中的愛恨聚散，文字打撈起這一切，爲我們留下的一個人的生命經驗，也留下了一代人的共同記憶。
