胡泳：AI時代，自主仍是人類的最後一件事

我們時常處在驚歎與惶惑的交匯點。

人工智能越過了語義的門檻，越過了圖像的邊界，越過了邏輯的枝節——甚至，它開始模仿“寫作者”的姿態。這讓人既欣喜，又不安。欣喜於工具的澎湃能力，不安於人類角色的被稀釋。一次又一次，技術拷問着“人”這一概念的定義。而這一次，我們被迫停下腳步，直面一個看似古老卻愈加關鍵的詞：自主。

自主，從不是哲學裏的孤島，也不只是心理學的標籤，它是人的中軸線。在過去，自主像空氣，自然流通；而今天，在算法編織的密林中，它漸成稀缺的礦石，需要我們一次次發掘。

很多人對人工智能的焦慮，其實不是“它會不會取代我”，而是“我是否還能選擇”。我們眼前看似有成千上萬的選項，卻驚覺，這些選項早被悄然排序、預先擬合。我們伸手點一下，機器替我們完成思考。問題是：我們還會想嗎？還願意想嗎？

我從不反對技術，反而主張以“延續史觀”看待工具的興替。廣播沒有殺死紙媒，電視也沒有終結閱讀。真正的問題從來不是“工具之戰”，而是“人是否還在場”。在這個算法密佈的時代，人還能不能保有自己的輪廓，這是我們不能逃避的命題。

AI確實強大，強大到令人驚歎——它寫文、作畫、剪輯、編曲，效率令人眼花繚亂。但它歸根結底是模仿者，不是思考者。它靠統計去預測下一個詞，而非像人一樣，站在問題的懸崖邊，眺望世界的不確定性。

《自主論：何爲自主以及何以自主》，倪考夢 著，浙江大學出版社出版

倪考夢在《自主論：何爲自主以及何以自主》中提醒我們，自主有三個維度：意願、能力、資源。今天，我們或許擁有了比以往更強的工具，更充沛的資源，卻可能在“意願”這一維度上逐漸退化。不發問，不辨析，不選擇——這不是AI替代了我們，而是我們放棄了自己。

這，是一種更隱祕的替代，更危險的替代。

我常說，技術不是冰冷的“他者”，它是一種環境，我們活在技術塑形的媒介場裏。在這場人機共生的格局中，最寶貴的不是超越AI，而是：我們還能不能在共生中張弛有度，守住“人”的節奏？

原創力，是第一條防線。AI可以重組文本，卻難以提出“從未被提問”的問題。真正的創作，是從命名尚未命名之物開始，是從混沌中錘鍊結構，是將“不在話下”的語言化爲“破空而出”的思想。

判斷力，是第二重守門人。信息爆炸不是問題，識別真假纔是關鍵。AI可能是萬能的“僞專家”，它會信口開河，言之鑿鑿。但我們要有能力說：“你錯了。”

價值力，是最難取代的一環。AI下圍棋可以贏李世石，寫代碼可以秒殺程序員，但它無法知道“爲何下棋”“爲何創造”。善與惡，美與醜，操控與尊重——這些不是技術能定義的，而是人類必須堅持設定的航標。

想起一位學者說過：“圖靈測試不再是測試機器是否像人，而是我們是否還像人。”技術之海澎湃無邊，我們若失去了定錨之心，自主便會被巨浪吞沒。於是，自主不再是操作技能，而是一種深層的價值自覺。

我們是否還相信，有些東西不該由系統定義？我們是否還願意，去捍衛那些“不計成本”的決定？比如，寫一封信而不是發條消息；比如，走一段路而不是打開導航。

AI讓我們獲得了前所未有的能力邊界，但也在悄悄腐蝕我們的人類界限。而守住這條界限的，唯有自主。

倪考夢說得好：真正的自主者，不是技術的抵抗者，而是技術的共建者。他們不是在科技之外喊“停”的人，而是在科技之內，灌注意志的人。他們既擁抱未來，也不放棄反思；既使用工具，也不交出主權。

我們不該奢望技術替我們設定善的方向。只有靠人類的自主，才能爲技術賦予人性的光芒。

哪怕在最平凡的時刻，也請記得：你仍然擁有點擊之前、生成之後，說“我不接受”的權利。

這，也許是人類最後的奢侈，但絕不該成爲最後的遺忘。

（本文作者系北京大學新聞與傳播學院教授）