“全網粉絲200萬+”，讀書博主魏小河的閱讀與寫作
“全網粉絲200萬+”的魏小河被稱爲“最懂年輕人的書評人”。本次“青年漫談計劃”聚焦他的閱讀與寫作。於他而言，“每讀一本書，就是去一個地方走走看看。”他自言想做讀書的人而非讀書人，前者相較後者，要少一些莊嚴與責任，更顯得活絡自由。如他所說：“讀書只是他所做的一件事，而並非一種身份。”
魏小河/著，浙江文藝出版社
01 閱讀與寫作對我來說是
一件很自然的事情
張恩惠：想先問小河一個問題，是什麼樣的契機讓你開始分享讀書？
魏小河：和很多人一樣，當你讀了一些書，特別是有關文學的書之後，就會被激發起來去寫東西。在十幾歲的時候，我就想着以後以寫作爲生，但這件事情是非常渺茫的。因爲我在江西的一個鄉鎮長大，在縣裏讀高中。在縣城，成爲一個寫作者或成爲一個靠寫作爲生的人，聽起來是很遙遠的事情。
當我想寫東西的時候，一開始是在本子上寫，早期還在QQ空間上寫。工作之後，我會選擇下班後去圖書館看書、記錄下自己的感受，那時微信公衆號興起，我的寫作也愈發頻繁，就創辦了公衆號，開始分享讀書的內容。寫的越多，分享的越多，讀者們就慢慢給我正面反饋。有了反饋，這一條線索就成爲了一條主要線索，之後我就着力寫和讀書相關的一些文章、書評或讀書隨筆。它是一個有必然性，也有隨機和偶然的東西綜合組成的行爲，也許沒有做這些，我可能還是會寫別的東西，不會放棄寫作的衝動。
張恩惠：雖然小河總說自己比較懶，很多事情堅持不下來，但他可能是我們這些所謂的文學愛好者當中把愛好堅持得最徹底的人。有一個特別的行爲，小河他工作之後覺得太疲憊，但下班之後還會去閱讀圖書，說明他真的把它作爲愛好，作爲娛樂，作爲生活的一部分。
魏小河：我覺得堅持這個詞有點不恰當。因爲堅持就代表着你需要付出一定的努力，或是和一些阻力來對抗，纔有所謂的堅持。對我來說就不存在堅持，只是去做而已。因爲堅持聽起來就比較難，我好像很難堅持做到什麼事情，就是我有時候想要寫日記，我也就沒有堅持下來，慢慢地它就沒有了。但我還是在寫，就是一年可能只有某幾天會記一下，對我來說閱讀和寫東西不是一個需要堅持的事情，它是一個比較自然的事情。
你剛剛提到說下班之後還閱讀這件事和很多人的體驗相反。我覺得還有一個原因是那個時候我確實處在摸魚的狀態，每天就想下班去圖書館裏讀一些可能沒有任何用處的書。我當時的感覺就是，社會的規訓對我來說好像有點遠，我沒有那麼快地去想到我未來要賺多少錢或幹什麼。我還處在非常散漫的狀態當中，所以能夠很有動力地去持續讀書這種不計利害，沒有什麼現實收益的事情，然後變成一種習慣。我覺得變成一種習慣之後，它就沒有那麼容易說需要堅持，這就是一件很日常的事情。
02 做一個讀書的人而不是讀書人
張恩惠：想問問小河爲什麼最後決定把新書叫作《讀書的人》？
魏小河：“讀書的人”一詞是我這麼多年做這件事情的過程當中的一種自我定位或自我覺察。大概好多年前我在公衆號推薦了一部電視劇《我愛我家》，就有人留言說你這個讀書人竟然還看電視劇，實在是有辱斯文。我就想怎麼了嗎？讀書人多麼高貴嗎？電視劇都不能看嗎？我會反思，“讀書人”這三個字是不是長久以來被賦予了太多的重量，除了指代“閱讀的人”之外，它好像還有個“知識分子”的概念，讀書人是要承擔一些大業的。我很警惕自我崇高感，我覺得它是一個非常容易讓自己魔怔的事情，所以我不是很喜歡自詡爲“讀書人”。
“讀書的人”就是讀者了，只不過它好像聽起來更輕鬆一點。我翻開一本書，就是一個讀書的人，我也可以是一個聽音樂的人，一個旅行的人或是一個隨便走走的人。讀書只是生活的一部分，它並不會把你圈住，你不需要爲了這個身份犧牲付出變得苦哈哈，變成一個連看電視劇都配不上的人。我希望人是更自由、更開闊的。對於普通讀者來說，讀書是一件比較輕鬆和日常的事情。
張恩惠：這本書分成了四個章節，每一節各有指涉。比如說第一輯叫“星辰時刻”，主要講的是張愛玲、蕭紅還有安妮·艾爾諾；第二輯叫“多元世界”，可能講的是一些外國文學作品；第三輯是“漢語的另一種風度”，其實是華語原創的一個現狀，第四輯是“生活在他處”，主要講的是遊記之類的非虛構寫作。所以我還想問一下小河你平時在寫寫讀讀的時候更加傾向於賞析哪一類型的文章？
魏小河：我發現我們在討論讀書的時候，不是在講同一件東西。昨天還有人留言，說他認爲讀書首先是要獲得知識，然後是自我提升。這沒有錯，但是在我這裏這不是唯一的閱讀目的，我的閱讀可以概括爲“業餘性閱讀”，就是它不是專業閱讀，我對書的興趣比較廣泛博雜，也沒有特別多的設限，當然還是有自己的趣味上的區別，比如我對物理和數學就沒有特別大的興趣，也看不懂。還有我不是很喜歡研究領域特別細的學術書。
我的閱讀首先是基於一個審美的需要，而不是一個知識的獲得，所以我一開始讀的是散文。我所獲得的滿足來源於文字組合之中獨有的一種美感，這是我最初的動力。之後就讀了更多的書，就有了知識上的快感，包括讀一些思想史的時候那種不斷被推翻，不斷延展的思維碰撞也很動人。同時我還是會慢慢形成一條線索，因爲文學書讀多了之後，對這塊也瞭解得更多，自己也補了很多理論的東西，所以這方面可能是我會讀得比較用功一點的類別，其他書還是保持一種業餘性。
03 文學是一種體驗，人生也是
張恩惠：在文學閱讀上，我和小河有很多重合的愛好。比如都喜歡《夜晚的潛水艇》，小河最喜歡《竹峯寺》和《音樂家》，又比如欣賞《海邊的房間》，小河也很關注《試菜》，想請你聊聊怎麼看待陳春城、黃麗羣的書寫。
魏小河：當時讀到陳春城的時候還是覺得很不錯的。每個人心中都有文學的豐碑，任何一個新人小說家出一本書如果就和托爾斯泰、喬伊斯比，那肯定比不過，但放在當下的語境中，陳春城有他的獨特性。獨特性對我而言是很重要的事情。首先他的題材很獨特，關注到天才的消逝，這和塞林格純真的消逝的探討還不一樣，他完全是基於比較個體的經驗，然後寫作中的歷史感沒有那麼重。其次我比較喜歡他的語言，是比較輕盈的，又有古典文學的美感。
黃麗羣首先吸引我的也是語言。她的語言很陰暗、鬼魅，我本身就比較喜歡黑暗系的東西，然後她的結構性很強，那個結構和技巧也許會有一個弊端，就是你在讀的時候會被感覺被控制了，但當最後的那個部分出現的時候又會讓人很震撼。除了這些，我還喜歡她的主題和討論的事情，她討論的事情是在城市生活中受損、邊緣、不被看見的故事，就像陀思妥耶夫斯基所言“被侮辱與被損害的人”這樣一些故事。這和主流的關注土地、地域的書寫很不一樣，所以我也很喜歡。
張恩惠：讀小河的文章，就像是一趟隨書而行的旅途，打開任意一篇，就跟着你的感受走了，你不太關心個人履歷和創作背景，甚至會有意避開這些。
魏小河：對，我覺得文學是一種體驗，就像楊德昌說，電影發明以後,人類的生命比起以前至少延長了三倍。因爲你在體驗很多人的人生和他們的世界，其實文學也是這樣。我認爲人生的意義在於體驗。
張恩惠：所以你從來都是誠實地表達自己的感受？
魏小河：我覺得我從來都是這樣，沒有變化。我一直都很珍惜自己的感受，因爲我本來並不善於表達自己的感受。這和我的性格有關，也和我的身份有關，我不是爲了獲得某些專業性去放棄自己的表達。當然也可能和我的位置有關，我身處邊緣，不在北京、上海這些文學交流中心，也不在體系裏，所以自我反而被保留下來了，但我也不是一個很自信的人，所以也沒有說非常堅定現在的狀態。站在漫長的時間維度，一切都還在成長着呢。
