公元759年，年過半百的他最後一次離開家鄉洛陽，沿着崤函古道一路向西。

枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風瘦馬，“子美”人在天涯。杜甫(字子美），正是那斷腸之人。

這條西行的古道，曾是古代中原通往關中的咽喉，是洛陽到長安的交通要道。

他沿途所見，皆是荒涼與衰敗的景象，普通人的苦難沒人發聲沒人關注，而他用自己的現實主義敘事詩“三吏”“三別”，將安史之亂後的哀鴻遍野，民不聊生真實的記錄下來，這才讓相隔千年的我們熱淚盈眶。

公元763年春，唐軍終於打贏了，而太上皇李隆基和唐肅宗李亨都沒能看到這個結局，於前一年的5月先後離世。這場戰亂從根本上動搖了帝國的上層結構，中央集權削弱，藩鎮之禍未除，民生不安。

此後一百五十年的大唐，風流雲散，再難中興。而“三吏”“三別”這部記錄民間疾苦的連續劇卻流傳千年……

白水暮東流，青山猶哭聲

戰火紛飛的年代，河南新安縣這個小地方，也不能倖免。

去往新安的古道上，空氣中瀰漫着肅殺與不安。遠遠地，杜甫聽見了嘈雜聲，心中不由得一緊，難道是又要點兵出征了嗎？
他加快步伐，想要一探究竟。只見一羣吏役正在村中大聲呵斥，他們手中拿着官府下發的徵兵文書，正挨家挨戶地點名抓小孩。村民們臉上寫滿了驚恐與不捨，有的緊緊抓住孩子的手，有的掩面而泣。

杜甫拉住一個正在忙碌的吏役問道：“新安這個地方，雖然是個小縣，難道就真的沒有壯丁了嗎？”吏役嘆了口氣，無奈地說：“昨夜官府下了文書，規定沒有壯丁就往下選“中男”。

玄宗時期，年滿十八是“中男”，二十二歲纔是“丁”。官吏抓了這麼多甚至未滿十八歲的小男孩去當兵，讓杜甫不免心痛，這些小男孩還未成年，如何能承受戰場的殘酷？

他不禁問道：“他們還是孩子啊，如何能守護王城？”吏役苦笑着搖了搖頭，沒有回答。

環顧四周，有一些身體相對健碩的青年，有母親前來送行，稚氣未脫的臉上寫滿不捨、迷茫與恐懼。他們的父親也許早已被抓，戰死沙場，孩子這一走，世間只留母親一人。

還有一些看起來瘦的皮包骨頭的青年則是獨自前來，戰爭早已害的他們成爲孤兒，無父無母，無依無靠，孱弱的身影在送行的人羣中更顯得單薄淒涼。

離別的場景不斷上演，杜甫站到傍晚時分，眼看着孩子們走了，就像眼前的白水東流而去，可是青山下依舊迴盪着送行者的哭聲，那哭聲如同刀割般刺痛着人們的心。

杜甫喃喃道：“別哭了，再哭也改變不了事實，官軍這次打鄴城是爲了收復它。孩子們這次要去的地方，離家不遠，就在洛陽附近操練，也不會挖很深的壕溝，放馬這些活就更輕了。咱們是正義之師，郭子儀他們非常愛護士兵……”

也不知這些話是說給送行人聽的，還是說給自己聽的，他很清楚這些都是自欺欺人的安慰而已。

年邁的女人們默默地擦去淚水，望着那些遠去的背影，杜甫心中五味雜陳。

寫下了《新安吏》：

客行新安道，喧呼聞點兵。
借問新安吏：“縣小更無丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，僕射如父兄。

都說李白繡口一吐便是半個盛唐，而杜甫眉頭一蹙又補全了半個亂世。

如果唐肅宗李亨真的愛民如子，又怎會做出那麼多錯誤的決定。先前郭子儀和李光弼基本掌握了河北那邊的主動權，可李亨執意要先收復長安和洛陽，非將二人召回。

因爲只有先收復兩京，李隆基纔會讓李亨做皇帝。757年，收復長安之時，李亨向回紇借兵，給出的條件是，只要回紇幫他打贏，部分土地和百姓歸回紇。

封建帝王的本色就是涼薄，長安的底層人民在肅宗李亨的眼裏是可以給出去的報酬。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。”大抵是淋過雨的人，才總想爲他人撐傘。

四十七歲的冬天，杜甫從華州司功參軍任上回到老家洛陽。同年六月，他丟掉了左拾遺的官位，被貶謫到華州擔任司功參軍，惆悵可想而知。

都說“百無一用是書生”，杜甫並不能改變什麼，可如果不是他西行一路將“哀民生之多艱”記錄下來，我們又如何能看到真實的、血淋淋的歷史真相。

沿着中原走廊一路向西，他開始了長達十餘年的西南漂泊之旅，離開故鄉深處，走向歷史深處。

存者且偷生，死者長已矣

崤函古道上，杜子美孤單的身影從洛陽繼續西行，前方等待他的有迢迢古道，道道關卡，還有戰亂的形勢。

安史之亂，唐軍平叛的局勢，突然發生大扭轉，二十萬大軍圍攻鄴城，眼看勝利在望，卻被史思明的援軍攪亂局勢。唐軍近乎全線崩潰，官府開始四處抓人，補充軍力。

黃昏爲這片飽經滄桑的土地披上了一層暮色的紗衣。杜甫在長途跋涉中疲憊不堪，投宿於這偏遠的石壕村（今河南三門峽陝州區）。

夜色漸濃，村中一片寂靜。突然，一陣急促的腳步聲打破了這份寧靜。杜甫從夢中驚醒，只見一位老翁慌張地從屋內衝出，翻牆逃離。

他心中一驚，連忙起身查看。一個蒼老的身影緩緩走出屋門，那是村裏的老婦。

官吏們見狀，立刻圍了上去，他們帶着幾分怒氣的聲音在夜空中顯得格外刺耳，老婦的臉上寫滿了驚恐與無奈，她的淚水在火光下閃爍。

“吏呼一何怒！婦啼一何苦！”杜甫心中感慨萬分。他目睹了差役的兇狠與老婦的悽苦，心中湧起一股難以名狀的悲痛。他靜靜地站在一旁，傾聽着老婦的訴說。

老婦聲淚俱下，講述着家中的悲慘遭遇。她的三個兒子都已被徵去鄴城守衛，其中一個兒子剛剛寄來書信，另外兩個兒子都已戰死沙場。活着的人尚能苟且偷生，他們死了的兒子再也回不來了啊！

她哽咽着說：“家裏是真的沒有男人了，只有我還在喫奶的小孫子，我和兒媳婦的日子過得十分艱難，連一件完整的衣裙都沒有。”

“我這把老骨頭雖然年老體弱，但就讓我跟您回營去吧，咱現在趕緊出發吧，我還來得及做早飯。”

她爲了孫子能夠活下去，不得不讓兒媳留在家中照顧，而自己則面臨着被徵去河陽服役的命運。

夜深了，說話聲音漸漸消失，只隱約傳來抽泣聲。

天亮了，杜甫要繼續趕路，只和老爺子一人告別，原本以爲官吏會放他們家一馬，可最終老太太真的被抓走了。

走前，她也許一次次，回頭望着那扇破舊的屋門。她知道自己這一去可能再也回不來了，但她沒有其他選擇，只能踏上這條不歸路。

老翁孤獨的身影，映射在憂國憂民的子美眼中，映射出那個山河破碎的時代，他留下了這首《石壕吏》：

暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！
聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。
存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫。
有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸。
急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。
天明登前途，獨與老翁別。

都說杜甫從未年輕，李白從未老去。其他詩人寫詩都是爲了自己，杜甫寫詩是爲了蒼生和時代。

我一直不明白，在那樣絕望的境遇裏，杜甫是怎麼仍舊對家國充滿希冀。

行路難，行路難，多歧路，今安在？

那些年，李隆基左手摟着楊貴妃，右手玩弄帝王權術，他玩過了火，玩出了安史之亂。老百姓看不到帝王將相之間的那些彎彎繞繞，只能一天天在生離死別中煎熬着。

遠在長安的皇帝，永遠不知道哥舒翰半身不遂，卻寧死不降；不知道高適武藝高強，卻蹉跎半生；不知道杜甫忠貞不渝，卻報國無門，最終只道“南村羣童欺我老無力“”的無奈；不知道世間有那麼多文武雙全之人不得志。

盛世長安，終是不復再現。

士卒何草草，築城潼關道

乾元二年，潼關的風中瀰漫着緊張的氣息，杜甫途徑這古老的關道。

放眼望去，漫漫潼關道上，無數的士卒不停歇的修築工事，汗流浹背，手中的工具揮動不停，堅毅的眼神透出對國家的忠誠與對未來的希望。

杜甫走向一位經驗豐富的關吏，問道：“如此辛苦築城，是爲了防備叛軍的侵擾嗎？”官吏微笑，邀他下馬，指着那巍峨的山巒道：“大人請看，這連綿的山脈，我們築起的戰柵高接雲天，飛鳥都無法逾越。只要我們堅守，叛軍又如何能威脅到長安的安危呢？”

隨着他的指引，杜甫望向那險峻的山口，只見狹窄之處僅能容一輛馬車通過。戰事緊急的時候，只要揮起武器守住這個地方，便可一夫當關，萬夫莫開。

這裏的險要，讓他彷彿看到了當年守關的勇士們，手持長戟，英勇無畏地守護着這片土地，可他們心中還是隱隱的不放心。

三年前，身體有疾的大將軍哥舒翰在唐玄宗李隆基的不斷催促下，帶着號稱二十萬大軍揮淚出征，在潼關攻打叛軍4000人，結果一敗塗地。官軍就這麼無能麼？

不是官軍無能，這二十萬殘兵弱將，中了叛軍的埋伏，箭矢用盡，三面受敵，這拼拼湊湊沒有受過專業訓練的軍隊頓時分崩離析。

唐軍十幾萬人被填到黃河裏變成死魚了，壕溝內已被唐軍的屍體填滿，後來的人直接踩着屍體逃回潼關。

杜甫彷彿聽到戰場上的慘叫聲、哀嚎聲不絕於耳，響徹雲霄。

二十萬大軍，一天時間就僅剩8000人，哥舒翰拖着半截不能動的身體，被安祿山拿下。

楊國忠和哥舒翰不和，攛掇李隆基一起把哥舒翰推向了陷阱，他的一世英名毀於一旦。

可是潼關失陷，長安也失去了最重要的軍事屏障。這場戰爭更是給老百姓帶來了難以平復的傷痛。