秦觀《踏莎行·郴州旅舍》

這是宋代詞人秦觀的一首貶謫詞。

北宋紹聖四年（1097），詞人因新舊黨爭先貶杭州通判，再貶監州酒稅，後又被羅織罪名貶謫郴州，削去所有官爵和俸祿；又貶橫州。此詞就是離郴前所寫。這也就是詞人爲何對於郴州戀戀不捨，寫出“郴江幸自繞郴山，爲誰流下瀟湘去？”千古名句的內在原因。是的，他不得不離開這裏，貶謫去往更偏遠的地方。告別不只是一個地方，更有親朋好友，一個個放不下的故事。

“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。”上闋這三句是說，霧靄好像失去了什麼，在樓臺不停地找尋。月亮好像迷戀着什麼，在渡口不停地找尋。望斷天涯，避世桃源卻無處可尋。這是寫“桃源之難尋”。

“霧失樓臺，月迷津渡”，這八字極具美學意蘊。失去的是什麼，迷戀的是是什麼？弄清楚這個“失”與“迷”，你才知道詞人在說什麼。

所謂“霧失”，不過是詞人失，所謂“月迷”，不過是“詞人迷”。詞人失去了郴州，詞人迷戀郴州。郴州旅館，還能寄居幾天，不久就要到更加偏遠的地方去了。在這裏找尋些什麼，迷戀些什麼，似乎都顯得無比珍貴。可是詞人卻什麼也找尋不到，他用了一句非常斷腸的詞句，“忘桃源望斷無尋處”。想歸隱卻不得，想學陶淵明辭職，他是待罪之身，亦不可得。

本來至此，已經很淒厲。可是，詞人又加了兩句寫景的句子“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。”意思是說，在這春寒料峭時節，好不容易找着一座孤寂的客館，卻大門緊閉。更何況夕陽西下，杜鵑聲聲哀鳴，令人越加覺得孤單。這是寫“離別之淒厲”。

此二句一出，王國維大爲激賞，甚至認爲東坡以末二句爲絕唱是皮相，而這兩句纔是真正的絕唱。他覺得這裏將淒厲發揮到了極致，是全詞最精彩之處。

“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”下闋這三句是說，遠方友人的音信，寄來了溫暖與關心，卻平添了“我”深深的離愁別恨。這是寫“友人之書信”。

原本離別郴州，就夠讓人傷心的了。可是友人的書信，又增加了這種離別之苦。告別的不僅僅是一座城，更有一個人，一個戀戀不捨的人。那麼這個別恨，就又堆積了一層又一層。這個“砌”字，用得特別好，“恨”原本是不可砌的，但這無理之字，看起來卻可以理解，且更加淒厲。爲末二句的點題之筆，積累了磅礴的力量。

“郴江幸自繞郴山，爲誰流下瀟湘去？”末兩句是說，郴江啊，你本來很幸運地遇見郴山，圍着郴山流淌，又爲什麼要流到瀟湘去呢？這是寫“離別之主題”。

這兩句爲全詞最精彩之處。蘇東坡激賞這兩句，說“少遊已矣，雖千萬人何贖”，並將這兩句題在扇子上。意思是說，即便再有千千萬萬的人，也無法取代秦觀的地位。這兩句絕不是王國維所說的皮相，而恰恰是人生不得不別恨的大主題。一落在淒厲，一落在別恨，大小境界，不言自明。

別恨，是常情，可是秦少游的別恨，卻讓人有一種更加淒厲，更加絕望，更加無奈的宿命在裏面。不得不別，無可奈何。悽愴涕下，前路迷茫。既捨不得別，又捨不得去，又不得不去，所謂“黯然銷魂者，唯別而已矣！”是也。

離別，是生命中必然要經歷的階段。我們不應該沉浸在其中不能自拔，而是應該笑着擁抱下一段旅程。“九死南荒吾不悔，茲遊奇絕冠平生”，蘇東坡面對貶謫生涯，積極面對，樂觀豁達，纔是人生最好的姿態。