散文·觀淮海戰役紀念館有感
文/東方之音
徐州鳳凰山麓的清晨，薄霧如紗，輕籠着這片肅穆的土地。遠遠望去，淮海戰役烈士紀念塔巍然矗立，在晨曦中投下長長的影子，像是歷史深處伸出來的一隻手，靜靜地指向天空。
我是隨人羣走進紀念館的。腳步很輕，怕驚擾了什麼。可一踏入序廳，那面巨大的“人民的勝利”主題牆便撲面而來，莊重得讓人不由得屏住呼吸。燈光是沉沉的暖黃，照着那些靜默的文物，每一件都像是一段被凝固了的時光。
最先攫住我目光的，是一根小竹竿。它就那樣安安靜靜地躺在展櫃裏，一米來長，泛着歲月打磨出的暗黃光澤。走近了看，竿身上密密麻麻刻滿了字——山東、江蘇、安徽，88個城鎮村莊的名字，像是一道道淺淺的傷口。講解員輕聲說，這是特等支前功臣唐和恩用過的。當年，他就是拄着這根竹竿，推着獨輪車，頂風冒雪，走了五千多里路。累了，它是拄棍；過河，它是探尺；風雪迷了路，它在前面摸索。我俯下身去，隔着玻璃，一個字一個字地辨認。那些地名歪歪斜斜的，卻一筆一畫都刻得極深，像是要把整個山河都裝進去。我忽然覺得，那不是竹竿，那是一根脊樑，一根千千萬萬老百姓撐起來的脊樑。
轉過身，牆上寫着一行字，讀來讓人心裏一顫：
“最後一碗米送去做軍糧，最後一尺布送去做軍裝，最後一件老棉襖蓋在擔架上，最後一個親骨肉送去上戰場。”
543萬人。那是多少碗米，多少尺布，多少件老棉襖，多少個親骨肉？數字是冷的，可數字背後的血，是燙的。展櫃裏，有一枚銀戒指，小小的，很素樸，它的主人用它換了糧食，送給了飢餓的部隊。還有一雙布鞋，鞋底磨得薄如紙片，沾滿了七十多年前的泥濘。我盯着那雙鞋看了很久，彷彿能看見一雙腳，不知疲倦地奔走，丈量着從後方到前線的每一寸焦土。那是人民的腳，是共和國的腳。
走到英烈廳，空氣似乎更沉了些。一封家書靜靜地躺在那裏，紙已經脆了，摺痕處幾乎要斷開。那是烈士孫即明寫給父母的最後一封信。
“父母大人：幾年不通信，家中一切情形如何……等我死不了，革命勝利再回家……”
他終究沒能再回家。信寄出後不到兩個月，這個二十四歲的年輕人就倒在了總攻黃維兵團的戰場上。他一定想象過勝利的那一天吧？想象過敲鑼打鼓地回到老家，喊一聲“爹，娘，我回來了”。可他把自己永遠留在了1948年的冬天，留在了黎明之前最黑暗的時刻。
旁邊，還有一件沒有織完的粗線毛衣，針腳還留着，織它的人，卻早已消逝在戰火裏。這些細碎的、未完的念想，比任何宏大的敘述都更讓人心碎。
出了展廳，陽光正好。園區裏，松柏蒼翠，綠草如茵，有孩子在廣場上奔跑，笑聲清脆。遠處，紀念塔高高聳立，塔身上的五角星在陽光下閃着金色的光。我回頭望了一眼紀念館，它靜靜地臥在鳳凰山麓，像一個巨大的容器，收納了硝煙，收納了吶喊，收納了無數滾燙的生命。
而它捧出的，是和平，是安寧，是我們此刻正擁有的一切。
忽然想起展廳裏那個互動裝置，牆上掛滿了話筒，你可以拿起來，對烈士說句話。我聽見一位老人顫抖的聲音：“孩子們，我們記着你們，你們就活着。”
是的，我們記着。我們記着那根小竹竿，那雙磨破的布鞋，那封沒寄到的家書，那件沒織完的毛衣。我們記着每一個名字，也記着那些沒有留下名字的。
淮海戰役的勝利，是“小推車推出來的勝利”。而一個民族的復興，需要一代又一代人，繼續推着屬於我們這個時代的小推車，往前走。車轍會淡去，但路，會一直在。
青山處處，草木皆碑。
（圖片來自網絡）
2026-04-11
