散文·臘月殺豬年味正濃-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

臘月的風裹着清冽的寒，刮過北方鄉村的屋脊，卻吹不散院裏院外的熱鬧氣——殺年豬了，這是冬日裏最鮮活的年俗，是年味濃起來的第一聲號角，把冷清的臘月烘得暖烘烘、熱騰騰。

天剛矇矇亮，東家就把村裏的殺豬師傅請來了，都是十里八鄉手藝老道的人，手裏攥着磨得鋥亮的尖刀，腰間繫着粗布圍裙，步子邁得穩當。院裏早支起了寬寬的木案，燒好了一大鍋滾沸的熱水，幾個身強力壯的叔伯兄弟也到了，擼着袖子等着搭手。豬是自家養了一年的肥豬，養得膘肥體壯，被幾個人合力從圈裏趕出來時，哼哧着晃着身子，院裏的孩子追着跑，大人笑着喊，雞鳴狗吠混在一起，滿院都是人間煙火的熱鬧。

殺豬的場面利落又莊重，是鄉村裏獨有的儀式。幾個人默契地圍上去，一人攥住豬耳朵，兩人抬着豬身子，穩穩地把它按在木案上，師傅快手快腳地用繩子捆住豬蹄，動作乾脆，不拖泥帶水。孩子被大人拉到一邊，捂着眼睛又忍不住從指縫裏看，師傅手起刀落，快、準、穩，殷紅的血順着木案的凹槽流進早已備好的大盆裏，盆裏兌了清水和鹽，一邊接血一邊輕輕攪動，這是爲了燉豬血、做血豆腐，一點都捨不得浪費。

血接完了，師傅便喊着添水，滾熱的水舀到豬身上，順着皮毛澆下去，白霧騰騰地冒起來，裹着淡淡的熱氣，飄滿了整個院子。幾個人輪流上手刮毛，粗硬的豬毛在熱水裏一泡，刮起來格外順手，鐵刮子在豬身上劃過，發出沙沙的聲響，不一會兒，肥豬就變得白白淨淨，露出圓潤的身子。隨後開膛破肚，腸、肚、心、肝、肺一一理出來，清洗乾淨，新鮮的豬肉被師傅按部位切開，肥瘦相間，紅亮油潤，碼在竹筐裏，惹得圍觀的人連連稱讚：“這豬養得真好，今年年飯有口福了！”

最鮮的莫過於那盆豬血，東家大嫂早已守在竈臺邊，把攪好的豬血細細過濾，去掉雜質，倒進乾淨的鍋裏，小火慢慢熬煮，不攪拌、不添水，讓豬血在鍋裏慢慢凝固。熬好的豬血嫩生生的，用筷子夾起來不碎，切成小塊，配上蔥薑蒜和自家醃的酸菜，在大鐵鍋裏燉上，咕嘟咕嘟的湯汁翻着泡，酸香混着豬血的鮮，從竈臺飄出來，勾得人肚子咕咕叫。豬腸豬肚用麪粉和鹽反覆揉搓，洗得乾乾淨淨，切成段炒上辣椒，或是和蘿蔔一起燉，都是最地道的農家味。

殺年豬，從不是東家自己喫，而是要喊上親朋好友、左鄰右舍，熱熱鬧鬧喫一頓“殺豬飯”，這是鄉村裏最淳樸的人情。消息傳得快，不一會兒，街坊鄰居就提着酒、端着菜來了，嬸子大娘們主動湊到竈臺邊幫忙，擇菜、切肉、燒火，說說笑笑間，一大桌菜就備好了。大鐵鍋燉着豬肉酸菜，炒着豬血旺，燜着土豆燒肉，還有剛煮好的豬下水，一盤盤端上桌，熱氣騰騰，香味撲鼻。

院裏擺上幾張大桌，板凳圍得滿滿當當，男人們坐在一起，倒上自家釀的米酒、高粱酒，碰杯時酒杯叮噹作響，說着一年的收成，聊着來年的打算，聲音洪亮，笑意掛在臉上。女人們一邊喫菜一邊拉家常，誰家的孩子懂事了，誰家的年貨備得齊了，家長裏短，句句都是暖心的話。孩子們更自在，端着碗夾着肉，追着跑着，嘴裏塞滿了肉，腮幫子鼓鼓的，偶爾湊到大人桌邊抿一口飲料，惹得大人笑着嗔怪。酒過三巡，菜過五味，院裏的笑聲、說話聲、碰杯聲混在一起，飄出院子，飄在鄉村的冬日裏，讓冷冷的天也多了幾分溫柔。

這桌殺豬飯，喫的是新鮮的豬肉，品的是淳樸的人情，釀的是濃濃的年味。一碗熱酒，一口鮮肉，一聲笑語，把鄰里之間的情分拉得更近，把過年的期盼烘得更濃。殺完年豬，豬肉一部分留着自家過年喫，一部分送給親戚朋友，剩下的醃成臘肉、灌成香腸，掛在屋檐下，風吹日曬，慢慢醞釀出獨特的香味，等着除夕的團圓飯，等着正月裏的走親訪友。