散文·熬臘八粥-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

一進臘月，風就有了年的味道。不是鞭炮的脆響，也不是春聯的紅，是家家戶戶廚房裏飄出來的，那股混着米香、豆香、棗香與桂花香的暖，把整個臘月都煨得軟乎乎、甜滋滋的。

臘八這天，天剛矇矇亮，母親就已在竈前忙碌。她總說，臘八粥要早熬，熬得久，纔夠稠、夠香、夠有年氣。一口黑陶大砂鍋，是每年臘八的主角，洗淨擦乾，先下淘淨的圓糯米、黏小米，再添上紅豆、綠豆、芸豆、花生、蓮子、桂圓、紅棗、栗子——這些食材，有的是秋後曬下的，有的是集市上精挑的，每一樣都帶着陽光的氣息。母親從不急着大火猛煮，而是先把豆類用溫水泡上半日，待它們吸飽了水，變得飽滿圓潤，再與米同入鍋，添足清水，竈膛裏架上松枝，小火慢煨。

竈火噼啪，砂鍋裏的粥漸漸沸騰，先是米粒舒展，豆粒開花，接着紅棗的甜、桂圓的潤、栗子的粉，一點點融進米湯裏。母親守在竈邊，不時用長柄木勺輕輕攪動，怕糊了鍋底，也怕粥溢出來。那攪動的節奏，不疾不徐，像在和時光對話。水汽氤氳，裹着香氣，從廚房飄到堂屋，再飄到院外，引得鄰家的孩子扒着門縫問：“嬸子，你家臘八粥好香呀！”母親便笑着應：“快了快了，等會兒給你盛一碗。”

等粥熬得濃稠，米粒與豆粒幾乎融在一起，湯色紅亮，香氣醇厚，母親纔會撒上一把洗淨的葡萄乾，再丟幾顆冰糖，讓甜味更溫潤。關火後，砂鍋仍留在竈上，藉着餘溫燜着，這一燜，便是“粥底入味，香透骨髓”。

盛粥的碗，是粗瓷大碗，盛得滿滿當當，粥面微微隆起，像一座小小的甜山。撒上一把炒香的芝麻，或是幾顆切碎的核桃仁，再淋上一勺桂花蜜，香氣便又添了一層。捧在手裏，暖得從指尖傳到心底，舀一勺入口，米的糯、豆的沙、棗的甜、慄的粉，層層疊疊，在舌尖化開，沒有一絲澀味，只有滿口香糯，暖得人渾身舒暢。

小時候，總盼着臘八這碗粥。不僅因爲甜，更因爲這碗粥，是年的序曲。臘八一過，年味就濃了：掃塵、祭竈、備年貨、貼春聯，一件件事，都跟着臘八粥的香氣，一步步走近。母親說，臘八粥要全家一起喫，才叫團圓。於是，一碗碗粥端上桌，父親喝得額頭冒汗，說“這粥，暖到心裏頭”；我和弟弟搶着碗裏的紅棗與桂圓，喫得嘴角沾着粥粒，笑得眉眼彎彎。窗外寒風呼嘯，屋內粥香繚繞，燈光昏黃，一家人圍坐，便是臘月裏最暖的光景。