散文·北方灌豬血腸

文/東方之音

灌豬血腸這活兒，須得在臘月裏，天寒得能凍裂石頭的時候做，才最是地道。一間暖烘烘的廚房，便是全部的舞臺了。那盛了豬血的大盆，紅得沉鬱，像一塊巨大的、尚未凝固的瑪瑙，靜靜地蹲在竈臺邊。新殺的豬血，熱氣早已散盡，卻依舊保持着某種生命的稠度，不是水的流瀉，倒有些像最醇厚的黑米漿，漾着一種暗啞的、油亮的光。這光是內斂的，吸着屋子裏的暖和氣，也吸着窗縫裏漏進的、刀子似的寒氣，自個兒在盆裏養着一種神祕的平衡。

主角是腸衣。那是早已被翻洗得乾乾淨淨、泡得軟軟白白的豬小腸，此刻軟塌塌地盤在另一個盆裏，清水養着，像一握溫順的、等待被喚醒的玉帶。它薄得近乎透明，對着光，能看見那上面細細的、縱橫的脈絡，那是它曾經作爲一件“內臟”的、最後的記憶與尊嚴。而今，它空了，乾淨了，成了一段純粹的、待填滿的“容器”，帶着一種近乎悲壯的順從。

灌腸的人，總是一位有經驗的老人。我外婆便是這般的好手。她繫着深藍的布圍裙，袖子挽得老高，露出兩條雖枯瘦卻異常穩當的胳膊。她不言語，只微微眯着眼，那眼神裏的專注，不像是在操持一件喫食，倒像是在進行一場極莊嚴的儀式。先看血。她伸出食指，探入那盆暗紅裏，極快極輕地一蘸，隨即提起，看那血線如何斷，如何滴落。太稠了，須兌些煮肉的老湯；太稀了，便不成形。那分寸，全在她幾十年光陰練就的指掌之間。

接着是調味。一把晶亮的粗鹽，幾撮磨得極細的花椒麪，一把切得碎碎的、碧瑩瑩的蔥末，有時還灑些姜茸。佐料一入，她便用那雙青筋微凸的手，探入血中，開始攪拌。那攪拌的姿勢很是奇特，不是胡亂地攪和，而是手腕帶着手掌，順着一個方向，沉穩地、一圈一圈地，將那些味道、顏色、生的腥氣與熟的醇香，都圓融地、無間地調和到一處去。血在她手下旋轉起來，那沉鬱的暗紅裏，便漸漸浮起了星星點點的翠綠與薑黃，像無星的夜空裏，忽然錯落地亮起了些微的燈火。

然後便是灌了。取一根細竹管，或是用舊了的鋼筆管子，將腸衣的一端小心地套上去，用細線紮緊了。另一端呢，外婆會用一根筷子夾着，虛虛地封住口。她舀起一瓢調好的血，緩緩地、不疾不徐地，注入那腸衣裏去。這是一樁極需耐性的活兒。灌得快了，腸衣容易破；灌得猛了，裏頭的血有了氣泡，煮時便要鼓脹開來。須得是那般的勻，那般的穩，讓那溫熱的、調好的生命之漿，服服帖帖地、一寸一寸地充盈那段空茫的白色長廊。外婆的手極穩，那血線便也極穩，不急不躁地流淌着。腸衣眼見着飽滿起來，由一段蒼白的、無生氣的皮囊，變成了一截飽滿的、紅潤的、沉甸甸的實體。它有了形狀，有了內容，甚至，有了一種謙卑而滿足的“飽腹感”。

灌好一段，便用棉線紮成一節一節的，像一串異樣的、肥碩的紅寶石念珠。然後，將它們輕輕放入早已備好的溫水鍋裏。火是文火，水將沸未沸，水面只漾着些魚眼似的小泡。那血腸下了水，起初是沉着的，不一刻，便悠悠地浮起半身來。那腸衣的顏色，由先前的半透明，漸漸被裏頭的紅潤洇透，變成了一種粉嘟嘟的、極嬌嫩的顏色，像嬰孩的肌膚。滿屋子便瀰漫開一種難以名狀的香氣了。那香，不是張揚的肉香，也非濃烈的香料氣，而是一種溫厚的、踏實的、混合着血腥氣與穀物清甜的氣息，暖融融的，將臘月裏的一切尖峭的寒意，都溫柔地包裹、融化了。

煮到一定的火候，須得用一根極細的針，在腸衣上扎幾個眼兒，放出裏頭可能的脹氣。這動作要快，要輕，像蜻蜓點水。看着那殷紅的熱氣嗤地一聲，從針眼裏冒出一小縷，隨即消散在鍋面的白汽裏，不知怎的，心裏便覺得完滿了，妥帖了。

待到出鍋，晾得微溫，切片擺盤，便是另一番光景了。腸衣此時已變得柔韌而微彈，裏頭的血呢，早已凝固，卻絕非呆板的硬塊。那是極細膩的，帶着無數看不見的微孔，吸飽了湯汁的凝脂。切開來，斷面是美麗的：外圈一層薄而韌的皮，裏頭是深褐色、近乎墨玉的實質，其間均勻地鑲嵌着點點翠綠與淡黃。用筷子夾起一片，顫巍巍的，蘸一點蒜泥醬油，送入口中。

那一瞬間的滋味，是難以忘懷的。先是蒜的辛辣與醬油的鹹鮮猛地撞開味蕾，緊接着，牙齒輕輕咬破那層柔韌的腸衣，裏頭那凝脂般的血糕便化了，不是水的化開，是一種更豐腴、更醇厚的、帶着動物體溫的膏腴之感，瀰漫了整個口腔。那濃香裏，有血的沉實，有肉的餘韻，有蔥姜花椒的隱隱輔佐，所有的味道都抱成了一團，不分彼此，暖洋洋地，一路滑落到胃裏去。那暖意，便從胃裏生髮出來，傳到四肢百骸，連凍得發僵的指尖，似乎也活絡了起來。

屋外，是臘月東北的黃昏。天色青灰，像一塊凍硬了的生鐵。風在光禿禿的樹枝間呼嘯，捲起地上未化的殘雪，打在窗玻璃上，沙沙地響。然而屋裏，因了這一盤熱騰騰的豬血腸，便自成一個豐足而安詳的宇宙了。男人們喝起燒酒，臉龐漸漸紅潤；女人們絮叨着家常，笑聲也格外響亮起來。那一節節其貌不揚的血腸，靜靜地臥在粗瓷盤裏，油亮亮的，暖烘烘的，彷彿將一整頭豬的元氣，一整個寒冬所需的慰藉，都密密地、妥當地，封存在了那薄薄的腸衣之中。

我常常覺得，這灌血腸的活兒，裏頭藏着東北人骨子裏的某種脾性。外頭是天寒地凍，是粗糙的、硬邦邦的現實，可他們偏要在這粗糲裏，細細地琢磨出最溫潤的滋味來。血是殺伐的，是生命的終結，可他們用最耐心的手段，將它變成了一種溫暖的、延續的、滋養新生的食物。那腸衣，脆弱易破，可一經填滿，便有了擔當，能裹住最滾燙的內容，經得起文火慢煮的考驗。這看似笨拙的食物裏，藏的是一份化凌厲爲圓融、轉酷烈爲溫存的、古老的生活智慧。它不精緻，不高貴，卻厚實得像腳下的黑土地，像一家人圍坐的熱炕頭，能穩穩地托住生活所有的冷與重，將它捂熱了，化成舌尖上一口踏踏實實的、活着的暖意。

夜深了，筵席散了，竈間的火將熄未熄。那剩下的小半盆血，依舊靜靜地放在那裏，在昏黃的燈下，泛着幽暗的、潤澤的光。外婆打了熱水，開始慢慢地洗手。盆裏的水漸漸被染成淺紅，又漸漸淡下去。空氣裏，那股溫厚的香氣卻久久不散，絲絲縷縷地，纏繞在樑柱間，滲透進牆壁裏，成了這老屋冬日記憶的一部分，沉沉的，暖暖的，像一場關於生存與溫飽的、永不褪色的舊夢。

2025-12-29