孤獨，是一條通往自由的路

八大山人的藝術，有強烈的孤獨感。

在中國繪畫史上，倪雲林、石濤、八大山人可謂三位具有獨創意義的大家，他們的共同特點，都是以精純的技法爲基礎，以哲學的智慧來作畫，以視覺語言表現對人生、歷史乃至宇宙的思考。

但每個人的風味又有不同，雲林的藝術妙在冷，石濤的藝術妙在狂，八大的藝術則妙在孤。

禪

八大繪畫中有一種孤危的意識、孤獨的精神、孤往的情懷。

八大將“孤”由個人的生命體驗上升到對人的類存在物命運的思考。

他的孤獨體現的是獨立不羈的透脫情懷，獨立不傾的生命尊嚴，獨與宇宙相往來的超越精神。

八大藝術中體現的孤獨精神，是中國傳統藝術最爲閃光的部分之一。

八大藝術這種孤獨感與禪宗有關。

八大自成年之後便遁跡佛門，依佛門達三十多年。晚年他離開佛門，但心念仍在佛中，佛教思想仍是其思想主流。

作爲一位曹洞宗的信仰者，八大藝術的孤獨精神打下了深深的禪家的烙印。禪給了八大山人獨特的智慧，他畢生用藝術的語言來表現它。

畫家要告訴你，這是多麼孤獨的世界：空空如也，孤獨無依；色正空茫，幽絕冷逸。

鳥

八大關注的不是一隻小鳥的命運，而是人的命運。

曹丕詩云：人生居天壤間，忽若飛鳥棲枯枝。

從無限的時空來說，人就是一隻孤獨的鳥兒，一個短暫棲息、瞬間消逝的鳥兒，人的生命過程乃是孤獨者的短暫棲居。

八大通過他的鳥，展現對人孤獨命運的思考。

八大不畫鳥覓食的專注，卻畫獨鳥的怡然。

在這風平浪靜的角落，在這墨荷隱約的畫面中，沒有聲張，沒有喧囂，沒有爲慾望的尋覓，只有安寧與寂寞。

八大有《題孤鳥》詩寫道：

綠陰重重鳥問關，野鳥花香窗雨殘。

天譴浮雲都散盡，教人一路看青山。

孤獨非但沒有給他帶來精神的壓抑，反而使他感到閒適和從容。

雖然畫面是孤獨的鳥，枯朽的木，但山人卻聽到間關鶯語花底發，體會到盎然春意寂裏來，疏疏的小雨盪漾着香意，淡淡的微雲飄着清新。

寂寞的畫面，枯朽的外表，孤獨的形象，沒有一絲哀痛和可憐，卻充滿生命的怡然。

八大晚年在品味孤獨中，透露出他對人生命價值的認識，即：只有孤獨的，纔是真實的。

表達的是對禪門“孤獨乃真實相”觀點的依歸。

孤獨是一條通往自由的路。在八大山人看來，歸於“自性”、歸於自由，纔是真實的展示，纔是生命意義的實現。

禪家說：千人萬人中，不向一人，不背一人。

獨立不是對羣體的逃離，而是心靈中的無所依傍，禪宗將出家人稱爲“無依道人”，強調不沾一絲，透脫自在，如“透網之鱗”――

人在世界中，如一條被網住的魚，有重重束縛，沒有獨立，禪指出一條從網中滑出的路。

有一位僧人問趙州大師：孤月當空，光從何生?趙州反問道：月從何生?

禪宗要斬斷一切知識、習慣的沾系。

月從何處起，這是人的意識，是空間的感覺，爲知識束縛的月，就失落了月本身。禪家的境界是‘冷月孤圓’，是“獨鳥盤空”。

人在依傍中存在，但習慣於依傍的存在又是一種非存在，禪家獨立的理想就是爲了解除這一困境。

深諳禪宗哲學的八大用繪畫表達了他這方面的思考。

他的畫中頻繁出現的孤鳥、孤雞、孤樹、孤獨的菡萏、孤獨的小花、孤獨的小舟，這些孤獨的意象，都無所依賴。

山

八大對人類“傍他家舍”的處境深惡痛絕。

他一生對獨立的強調，其實就是要“到孤峯頂上”，抖落一切束縛，從他人“家舍”的乞討生活中走出。

他深感，世上很多人一生忙忙地“隨境而轉”，“波波地”從他而學，“急急地”在他人屋檐下求得一片安身之所。

實在荒謬得很。

山人有《題畫山水》詩道：

去往天下河山，僅供當時瀏覽。

世界八萬四千，究竟瞻顧礙眼。

這喧囂的世界，如葛藤一樣互相糾纏，知識、習慣等糾纏着人們，人們在有“待”的境地中存在，也在“待”中喪失了真性。

八大說：這樣的東西太“礙眼”了。他獨鍾孤獨，就是要斬斷葛藤，撕開牽連，尋得生命的真實相。

如八大山人善畫石，卻與前代畫家筆下的石有不同，他的石多呈一峯突起之象。

孤峯是禪宗的一個重要意象，獨坐孤峯頂，常伴白雲閒，是禪門重要境界。

有人問潙山：您的學生宣鑑禪師哪裏去了，潙山說，他“向孤峯頂上盤結草菴，呵佛罵祖去”。

禪門用“上孤峯頂”來形容徹悟，強調無所依傍、無所沾系。

八大作品中一峯獨立的處理，體現了禪門所謂“孤峯迥秀，不掛煙蘿；片月行空，白雲自在”的境界，爲其崇尚孤獨的藝術哲學作詮釋。

無住，就是無所沾滯，一念不生，只有在無心的境界中才能真正無住。

八大《題梅花》雲：

泉壑無人，水碓舂空山。

米熟碓不知，溪流日潺潺。

雲來鳥不知，水來草不知，風來石不知，因爲我無心，世界也無心，在無心的世界中，溪流潺潺，羣花自落。

在這裏斜陽依依，輕風習習，心隨飛鳥去，意共山林長，白雲卷舒自如，蓮花自開自合，一切自由自在。

荷

前人說，中國藝術的最高境界如寒塘雁跡，太虛片雲。

八大的藝術似乎總在虛無縹緲中，如雲起雲收，如飛絮飄旋，如爛漫的落花隨水而流，縹緲無定，去留無痕。

沒有一個定在，沒有一個完整的陳述。

正所謂風來疏竹，風過而竹不留聲；雁過寒潭，雁去而潭不留影。不染一點塵埃，不沾一片煙蘿。

在八大看來，世事無常，世相如影，所以我心無住。

一切物質的留戀、理性的粘滯、情感的嗔喜，都是“住”，人會在“住”中失去自由。

八大畢生喜畫荷，今傳世荷花作品不下百幅。

他的荷有很多種類，其中有菡萏欲放、小荷初舉、枯荷池塘等姿態，荷花在他的筆下不僅是清麗出塵，而且多顯示出執拗之勢。

一枝菡萏，卓立於荷塘之上，如一把利斧，正是禪門所謂“荷葉團團團似鏡，菱角尖尖尖似錐”的那種。

那曲而立的身姿，張揚着一種傲慢的氣質。這幅畫貴在風骨，自尊的氣質盎然於其中。

花

煢煢孑立，形影相弔，孤獨感常伴着一種無望，孤獨中往往顯出生命的柔弱和無力感。

八大山人的孤獨卻不同於此。

他的孤獨表現的是一種張力形式，傳達的不是柔弱感，而是不可戰勝的意志力。

爲了突出孤而危的特點，八大很喜歡通過物象之間對比所形成的張力來表現。

如江蘇泰州市博物館所藏的《秋花危石圖軸》，作於1699年。

八大山人《秋花危石圖軸》

畫的中部巨石當面，搖搖欲墜，山人以枯筆狂掃，將石頭力壓千鈞的態勢突出出來。而在巨石之下，以淡墨鉤出一朵小花，一片微葉。

巨石的張狂粗糙，小花的輕柔芊綿，構成了極大的反差。

花兒不因有千鈞重壓而顫抖、萎縮、猥瑣，而是從容地、自在地、無言地開着，綻放着自己的生命。

危是外在的，寧定卻是深層的，生命有生命的尊嚴，一朵小花也有存在的因緣，也是一個充滿圓融的世界，外在的危是可以超越的，而生命的尊嚴是不可沉淪的。

魚

八大的孤獨中透出倔強，一種天子來了不低頭的氣度。

心中無怯，筆下無疑。

他常畫孤零零的一條魚，兀然地伸展着身軀，最出神的是魚的眼睛，眼睛中透出堅定，沒有一絲恍惚，冷視着這個世界，伸展着自己的性靈。

人的生命是偶然的，人是個脆弱而短暫的生命存在，如何在偶然的里程中追求必然的意義，在脆弱和短暫中追求永恆的價值，中國藝術哲學開出的妙方是“超越”。

現實中無法伸展，就在體驗中超越之，在體驗中，消解有限與無限的判隔，克服當下和永恆的分離。

八大深會這種哲學的妙義。

八大山人冷眼看世界，獨立不羈，磊磊然不與世俗同列，而且天姿高朗，脫然世表，他的畫也時有目空宇宙之志，充溢着強烈的超越意識。

但是，我們也必須看到，八大藝術中的孤獨，不是用來證明自己鶴立雞羣、高於羣類的獨大情懷。

歷史上對他名號“八大山人”是“四方四隅，唯我獨大”的解釋，就屬於這類誤解，而至今學界也不乏以“孤傲”來解八大者。

其實，八大藝術中的孤獨不是自大，八大不是以孤獨中表達傲慢，而是要在孤獨中迴歸諸法平等的境界。

八大所崇尚的孤獨，是一種撕去一切附着的孤獨，是還歸赤條條來去無牽掛的生命清明的孤獨。