散文·採摘蘋果

文/東方之音

天剛亮出一層蟹殼青，我們就往果園去。霧是有的，卻不厚，只是鬆鬆地、懶懶地掛在遠處的林梢上，像誰家晾着忘記收的一匹素紗。走近了，纔看見那一片蘋果林。樹都不甚高，枝幹卻舒展得開，彷彿一把把撐開的、略顯陳舊的綠綢傘。葉子密密的，被夜露浸潤透了，綠得有些發暗，發沉。而就在這一片沉甸甸的綠裏，那紅，便一點一點，一簇一簇地跳出來——是蘋果的紅。

初看那紅，竟覺得有些恍惚。那不是畫片裏勻勻淨淨的紅，也不是鬧市裏張揚耀眼的紅。它們是活的，有深淺，有呼吸，有故事的。有的果子整個兒熟透了，紅暈從蒂窩一直漫到梗窪，那紅是釅釅的，像窖藏了許多年的女兒紅，看一眼彷彿就要醉人。有的卻還貪戀着幾分青澀，只在向陽的一面敷上薄薄的胭脂，背陰處還留着青玉的底子，像是羞怯的少女，側着臉，不肯給人看全。陽光這時恰好從東邊斜斜地切過來，穿過層層的枝葉，濾成了碎碎的、晃動的金斑，落在那些果子上。熟透的，便把光暖暖地含在紅暈裏；半青的，那光便在青玉的底子上滑一下，亮晶晶的，又跳開了。

鑽進林子，便像鑽進了一個由綠蔭和果香織成的夢裏。空氣涼絲絲的，吸一口，滿是清冽的草木氣，可在這清冽的底子上，又分明浮着一層甜，一層暖，那便是蘋果的香了。這香氣也不是撲鼻而來的，它若有若無，你靜立時，它彷彿消散了；可你一走動，衣角帶起微風，它便又絲絲縷縷地纏上來，甜得那樣安靜，那樣守本分。腳下是鬆軟的土，積着些陳年的落葉，踩上去窸窣作響，像是土地在睡夢中含混的囈語。

開始摘了。並不用蠻力，只是用手掌輕輕托住那沉甸甸的果實，拇指在果梗的上端一抵，再向旁微微一旋，只聽極輕微、極清脆的“嗒”的一聲，那蘋果便妥妥地離了枝，安臥在你的掌心了。這一聲“嗒”，是果梗與母枝最後的告別，乾脆，利落，沒有一絲猶疑。握着它，先感到的是一陣沁人的涼意，光滑的果皮上，還凝着一兩顆昨夜的露，手指拂過，涼意便直透到心裏去。細看那果皮，哪裏是平板的一塊紅？近處端詳，才發現上面原來佈滿了極細的、乳白色的斑點，像是誰用最淡的米漿，輕輕噴上去的。陽光透過枝葉的縫隙，恰好照在我手中的一個上，我竟能隱隱看見皮底下那半透明的、蜜蠟似的果肉紋理，彷彿它不再是一個果子，而是一個小小的、包裹着光暈的夢。

籃子漸漸地沉了。那些摘下的蘋果，彼此輕輕地挨着，擠着，在籃子裏發出渾圓的、滿足的悶響。它們帶走了陽光的暖意，露水的清涼，也帶走了整整一個夏天的風和蟬鳴。有些枝頭空了，只留下一個淺褐色的、圓圓的蒂痕，微微地凹陷着，像一隻凝視天空的、失神的眼睛。而更多的果子，還密密地懸着，將枝條壓成一個個優美的、危險的弧。我忽然覺得，我們摘取的，哪裏僅僅是果實呢？我們摘取的，是一段被陽光鍍成金紅的時光，是一份土地醞釀了許久的、甜蜜的諾言。這採摘，便不像勞作，倒像是一種莊嚴的接收儀式了。

歇息時，靠着一棵老樹坐下。樹幹粗糲，帶着泥土與苔蘚的實在。風從林子的那頭穿過來，搖動滿樹的葉子，嘩啦啦的，像是潮水在遠處漲落。在那一片綠色的潮聲裏，我彷彿聽見了別樣的聲音——是果實內部，汁液緩緩流動的、靜謐的喧響；是它們挨着大地，所做的最後一個關於枝頭的、完整的夢。

歸途上，籃子沉甸甸地墜着胳膊。夕陽已經將西邊的天色染成了橘柚的顏色，我們的影子被拉得很長，斜斜地印在田埂上，而那影子彷彿也浸透了果香，變得沉實而甘美了。我想，我們帶回的，不僅是這一季的收穫，更是一份來自泥土的、可以觸摸的秋天。這感覺，讓心裏也滿滿當當的，彷彿自己也成了一隻被時光與自然捧在手心、熟得正好的蘋果了。

2025-12-01