散文·燕山腳下 山海關長城

文/東方之音

渤海的浪與燕山的風，在山海關長城的垛口處相遇。這道從遼東半島蜿蜒而來的城牆，以青磚爲骨、夯土爲魂，一頭扎進渤海的碧波，一頭連着燕山的山脊，像一條沉默的巨龍，守了秦皇島六百多年的山海歲月。

老輩人說，山海關是“天下第一關”，不是虛話。明洪武年間，徐達督建此關，選址在山海交匯的咽喉處——城牆高逾十米，牆基寬得能跑馬，垛口間的箭孔仍朝着關外，彷彿還能看見當年戍邊將士的目光，銳利如鷹。登上城樓，指尖撫過斑駁的青磚，能觸到歲月的裂痕：有的是風雨侵蝕的痕跡，有的是戰火留下的凹痕，每一道紋路里，都藏着故事——戚繼光練兵時的號角，明末守軍的吶喊，還有和平年代裏，往來商旅踏過城門的腳步聲。

最妙的是看長城入海的模樣。老龍頭那段城牆，不像別處那般巍峨，卻帶着一股子韌勁，順着海灘的坡度延伸，最後一頭扎進渤海里，牆基的條石在海浪中若隱若現，像是巨龍飲水的爪子。漲潮時，海水拍打着城牆，濺起的浪花沾在磚上，帶着鹹澀的氣息；退潮後，灘塗上露出的碎石，還留着城牆的印記。早年的戍卒，就是在這兒守着“水關”，既要防陸上的敵寇，也要警惕海上的侵擾，日復一日，把青春融進了這山海之間。

長城腳下的村落，也沾着城牆的氣息。村民們祖祖輩輩住在長城邊，有的人家用城磚壘過院牆，有的老人還能講出爺爺輩守關的往事。秋日裏，山核桃熟了，村民們揹着竹簍上山，路過長城的烽火臺時，會停下來歇腳，對着空蕩的臺基說幾句家常——彷彿那些逝去的戍卒，仍在這兒聽着人間的煙火。如今的長城，不再是邊關要塞，卻成了遊人憑弔歷史的去處，孩子們在城牆上跑跳，老人們坐在城樓前曬太陽，遠處的山海依舊，只是多了幾分平和的暖意。

夕陽西下時，站在山海關長城上，能看見渤海的水面被染成金紅，燕山的輪廓在暮色裏漸漸模糊，城牆的影子被拉得很長，像一道跨越時空的印記。忽然懂了，這長城從來不是冰冷的磚石堆，是中國人的脊樑，是山海間的守護者，是把歷史與當下連在一起的線。只要山海還在，這道城牆就會一直矗立，守着秦皇島的風，守着渤海的浪，也守着每一箇中國人心裏的家國記憶。

2025-11-13

（圖片來自網絡）