散文·宜興紫砂壺-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

江南的雨，總愛落在宜興的陶土上。那土不是尋常黃土，是藏在青龍山深處的“五色土”，指尖捻起時，細如塵，卻帶着水的溫潤與山的沉實，彷彿把千年的時光都揉進了顆粒裏。傳說古人偶見山澗陶土遇水不滲，便有了紫砂壺的初胚——不是刻意的創造，倒像是天地與手藝人的一場默契。

制壺的師傅總愛說“一泥一世界”。一塊土要先經“陳腐”，在陰涼處擱上三五年，讓性子慢慢沉下來，如同文人藏酒，待得火氣褪盡，方能顯其本色。揉泥時講究“三揉三打”，掌心貼着泥料旋轉，力道要勻，既要揉散內裏的氣泡，又不能傷了泥的筋骨，這手感，得靠十年、二十年的功夫才能磨出來。我曾見一位老藝人制“石瓢壺”，竹製的拍子在壺身上輕敲，聲音清越如瓷，他指尖劃過壺嘴的弧度，不疾不徐，彷彿不是在做器，是在臨摹一彎新月——壺嘴、壺把、壺蓋，三者須成一線，蓋上時輕輕旋轉，竟無半分鬆動，這便是“天衣無縫”的講究。

紫砂壺最妙的，是與茶的相契。新壺初用，要先泡上一壺普洱，讓茶湯慢慢滲進泥胎裏，謂之“養壺”。日子久了，即便只注清水，倒出來也帶着淡淡的茶香。我有一把用了十年的“西施壺”，壺身已養出溫潤的包漿，像裹了一層琥珀，壺內壁卻依舊細密，不吸茶香，只留茶魂。友人說，好的紫砂壺是“有記憶的”，它記得每一次沸水的溫度，每一種茶葉的氣息，也記得主人握壺時的溫度。

如今宜興的陶坊裏，仍能看見老師傅帶着徒弟做壺。年輕人起初總急着捏出複雜的花紋，師傅便讓他們先練“光素器”——沒有多餘的裝飾，只憑線條見功夫。這像極了中國人的處世哲學：少一分雕琢，多一分本真。待徒弟能把一把“仿古壺”做得周正，師傅纔會教他們刻字繪紋，用鐵筆在壺身題一句“雨過天青雲破處”，或是畫一枝疏梅，墨色滲入泥中，經窯火一燒，便成了永恆。