散文·九九重陽節登高望遠方-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

金秋十月，秋高氣爽，丹桂飄香。今早推窗，卻是一股清氣直透進來，涼沁沁的，帶着些微草木將枯未枯的澀味。天呢，也彷彿一下子被推遠了，藍得那般澹澹的，疏疏的，像一塊洗舊了的青布。這才驀地驚覺，重陽是到了。

重陽是要登高的。這“高”字，似乎天生便帶着一種掙脫的意味。平日裏，我們沉在市井中，陷在瑣務裏，目光所及，不過是街巷的狹隘，屋檐的切割。人便也像是被這些縱橫的線條捆着，心也跟着蜷縮起來。這時候，就非得尋一個高處不可。那高處，不單是地理的，更是心緒的。一步一步地往上走，腳下的石階是實在的，身旁的樹木是蒼然的，汗微微地滲出來，氣息也有些不勻了，但身子骨裏那份沉滯的濁氣，倒彷彿真被這攀爬給抖落了一些。及至到了頂上，找一塊光溜溜的山石坐下，四下一望，那感覺便全然不同了。

風是自由的了，從很遠很遠的地方跑來，不帶一絲煙火氣，只管在你身旁打着旋兒，把你的衣袂撩得撲撲地響。放眼望去，平日裏那些龐然的、堅實的屋舍，此刻都成了孩童搭的積木，疏疏落落地散着；那一條條筆直的、曾讓人奔忙不息的街道，也成了一條條纖細的、灰白色的帶子，懶懶地躺着。人聲、車馬聲，都聽不見了，世界忽然變得這樣靜，這樣空闊。自己這個人，坐在這山石上，便也渺小得如同一粒塵埃，然而心裏卻是從未有過的敞亮與舒泰。那些斤斤計較的得失，那些縈繞心頭的煩惱，在這蒼茫的天地間，又算得什麼呢？古人說“登高望遠，使人心瘁”，或許是對的，但那“瘁”裏，怕也先有了一番洗滌與澄澈罷。

由這登高，便不能不想起那些更古的老人來。他們意念裏的重陽，怕不只是這般風雅的登臨。秋日肅殺，百物凋零，他們是要佩茱萸、飲菊酒的。那茱萸是一種小喬木，結着紅殷殷的籽實，氣味辛烈，據說可以闢除“邪氣”。那菊酒呢，是用初開的菊花和青綠的桑米釀成，飲之能消解“不祥”。這“邪氣”與“不祥”究竟是什麼，他們說不出，我卻彷彿能懂得。那該是對於時間流逝的一種無名的恐懼，是對於生命凋萎的一種本能的抵抗。那辛烈的茱萸氣，是對於漸寒的天地一種倔強的宣言；那清苦的菊酒，便是對於蕭瑟的秋風一種溫和的對抗了。這般稚拙而又莊重的儀式裏，藏着的是一顆怎樣顫慄着、又怎樣祈求安寧的靈魂呵。

我的童年裏，是沒有這般鄭重的儀式的。只記得外祖父，在重陽前後，總要小心地搬出他那幾盆菊花，放在南牆根下，讓它們承着最後的、暖融融的秋陽。他並不飲酒，只是揹着手，彎着腰，在那花前一看便是半天。那菊花是些尋常的品種，或黃或白，花瓣一絲一絲地捲曲着，在涼風裏微微地顫。外祖父不說話，花也不說話，但他們之間，彷彿有着一種我那時所不能理解的、靜默的交流。如今外祖父早已化作了他所凝望的秋風，而我也到了能獨自坐在山石上吹風的年紀，才恍惚明白，他看的哪裏是花呢？他看的，怕是那花裏映出的、自己一生的影子罷。