散文隨筆·吳橋雜技譽世界

文/東方之音

金秋十月，走進河北滄州吳橋鎮。這哪裏是清晨，分明是一個夢正醒未醒的時分。薄薄的曉霧，像一張半透明的宣紙，虛虛地籠着這片空曠的場院。場院邊上，立着些老舊的兵器架，刀槍劍戟的柄上，都磨出了深色的、溫潤的光。一個半大的孩子，正倒立在兩根細伶伶的竹竿頂上，身子繃得像一枚欲射未射的箭；遠遠地，又有少女的聲音，清清亮亮地吊着嗓子，那聲音盤旋着，鑽進霧裏，便化開了，尋不見了。一切都是靜悄悄的，連那汗水滴落在黃土地上的聲音，彷彿也聽得見。這靜，不是空無，而是一種飽含着力與期待的、沉甸甸的靜。

我忽然想起一句不知在哪兒讀過的老話，說是“吳橋女兒真厲害，千斤大缸蹬得快”。當地人則說得更樸拙，也更有底氣：“上至九十九，下至剛會走，吳橋耍雜技，人人有一手。”這哪裏是技藝，這分明是滲進骨血裏的一種活法了。我看見一位精瘦的老者，用一柄銀槍頂着一隻陶甕，那陶甕在他槍尖上悠悠地旋轉，像一片停住的雲。他的眼神，空茫茫的，並不看着甕，倒像是望着極遠極遠的往日。在他身上，我彷彿看見了那條奔流了千年的運河。這雜技，不就是隨着那南來的船、北往的馬，在這裏紮下了根，吸飽了泥土的滋味，又向着四面八方蔓生開去的麼？它本是民間的一株野草，有極強的生命力，風颳到哪裏，種子就飄到哪裏。

恍惚間，那旋轉的陶甕彷彿不再是陶甕，而是一顆從歷史深處拋來的石丸，讓我接個正着。《史記》裏那些“角抵”、“蚩尤戲”的影子，怕不就是它最初的形態？漢墓畫像磚上那些飛揚騰躍的拙樸線條，莫非就是他們的祖先？這技藝裏，藏着我們先民最原始的對於身體的讚美，對於超越凡俗的渴望。它不是書齋裏的學問，它是曠野裏的風，是生命本身熱辣辣的、噴薄而出的吶喊。

正想着，場子裏的情形變了。一個穿着紅衣的少女，捧着一疊青花大碗，走了出來。她站定了，微微一笑，便將一隻碗拋向空中，接着是第二隻，第三隻……那些碗，起初還能數得清，到後來，只見一片青白的光影，繞着她周身流轉，彷彿一條聽話的龍。她的人，在光影中心，穩穩地旋着，臉上的笑容是靜的，像一枚初開的蓮。忽然，她雙臂一振，所有的碗都齊齊地飛起，又一隻只地，不偏不倚地，落到她指尖，額頂，甚至她微微蹺起的足尖上，疊成一座顫巍巍的、玲瓏的塔。也就在那一剎那，光影定住了，龍隱去了，只剩下她，和那座靜止的、危險的塔。全場是死一般的寂靜，隨即，掌聲與喝彩像雷一樣炸開來。

我的心，卻還留在那一片靜止的光影裏。我忽然懂得了，這看似匪夷所思的“技”，它的內核，實在是一種極爲古典的“藝”。它追求的，不是蠻力，不是奇詭，而是那一瞬間的、絕對的平衡。是動中之靜，是險中之穩，是紛亂中那一顆如如不動的圓心。這何嘗不是我們東方哲學最精微的體現呢？老子說，“躁勝寒，靜勝熱，清靜爲天下正”。那少女的額上不見一滴汗，她的呼吸平穩悠長，她以她絕對的“靜”，制伏了那滿場飛動的“躁”。

掌聲還在響着，但我彷彿透過這掌聲，聽到了另一種回聲。那是巴黎香榭麗舍大道的驚歎，是紐約百老匯的喝彩，是東京、是開羅、是整個世界爲之瞠目的無聲的讚揚。吳橋的泥土小子、農家女兒，就這樣憑着祖輩傳下的玩意兒，將“Chin Wu Qiao”這三個音節，刻進了世界雜技的版圖。他們帶去的，不僅僅是抖空竹、轉碟子、耍罈子，他們帶去的，是一種東方式的、舉重若輕的從容，是一種將千年光陰把玩於股掌之間的沉着。

月亮升起來了，清清冷冷地照着歸路。那一片訓練場，早已沉入夜的懷抱，靜默了。但我總覺得，那寂靜裏，有無數的生命在悄悄地孕育，生長。那拋向空中的，是碗，是壇，是綢緞，也是一顆顆不甘凡俗的、想要觸摸星辰的心。那一片土地，是厚實的，也是神奇的；是沉寂的，也是喧騰的。你只要側耳細聽，便能聽見，那穿越了千年的風聲、掌聲與心跳聲，正匯成一股浩大的洪流，從過去而來，向未來而去，永不止息。

2025-10-26

（圖片來自網絡）