散文·深秋雨連綿-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

起初，是極疏落的，彷彿試探着什麼。一滴，兩滴，落在窗外那棵老梧桐將枯未枯的葉上，發出“嗒”的一聲輕響，清冽得像一顆小小的石子，投進了寂靜的深潭。隨即，這聲響便密了起來，由疏而稠，連綿成一片簌簌的、廣漠的潮音。它不是夏日暴雨那般傾盆的、譁然的鼓譟，倒像是一位耐心極好的說書人，用那低沉而略帶沙啞的嗓音，不疾不徐地，講述一個年代久遠而又沒有結局的故事。那聲音，便一層一層地，將天地都包裹了進去。

我推開半扇窗，一股混着泥土與衰草氣息的涼意，便倏地鑽了進來，直浸到衣衫的纖維裏去。院中的景象，在這雨裏全然變了模樣。那方小小的魚鱗灰的天空，像一塊吸飽了水的舊棉絮，沉沉地壓着。平日裏瞧着還算精神的女貞樹牆，此刻綠得有些發暗，是一種飽含了水分的、墨一般的沉綠。而最觸目的，還是那幾株梧桐。大半的葉子都已黃了，卻又不肯爽爽快快地落下來，只那麼憔悴地、戀棧地掛在枝頭，被這冷雨一洗，那黃色便顯得格外慘淡，像舊畫上美人褪了色的胭脂。偶爾有一兩片承不住雨水的重量，幽幽地、打着旋兒地飄落，那姿態裏竟沒有一絲掙扎，全是認命般的安然。

路上的行人早已稀疏了。遠遠地，望見一個撐着傘的，緩緩地移動。那傘是黑色的，在迷濛的雨霧裏，像一朵孤獨的、流浪的菌類。你看不見傘下人的面目，也猜不透他的悲喜，只覺得那緩緩移動的影子，與這天地間的岑寂，竟是那般地契合。這雨，彷彿將一切生的、動的氣息都過濾了，只留下這最本質的、無言的寥廓。

我的思緒，便也不由得被這雨絲牽引着，漫無目的地遊走。這雨，下得如此之久，如此之耐心，彷彿要將整個季節的餘燼都徹底澆滅，將那過去了一春一夏的繁華與熱鬧，都沖刷成一片模糊的、蒼白的記憶。它不像春雨，帶着一種殷勤的、催生的希望；也不像夏雨，宣泄着熾烈的、飽滿的激情。秋雨所有的，只是一種無言的洗刷，一種冷靜的終結。它洗淨了鉛華，也顯露出了骨骼，讓人在清寂中，不得不直面那些平日裏被喧囂掩蓋了的、生命裏最素樸的真實。

這光景，無端地便讓人想起古人的詩句來。蔣捷的《虞美人》裏，那句“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”，寫的不也正是這般滋味麼？那詞人少年時在歌樓聽雨，中年時在客舟聽雨，心境各有不同，而唯有到了這般鬢髮星星的歲數，在這僧廬之下，聽這無盡的秋雨，才真正懂得了什麼叫“悲歡離合總無情”。這窗外的雨，與數百年前打在僧廬瓦上的雨，何其相似！它不同情你的年輕，也不同情你的衰老，只是這麼漠然地、亙古地落着，將一代代人的悲歡，都消融在它那永不停歇的、淅淅瀝瀝的獨白裏。