散文·春燕南飛探祕-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

這家燕南飛的訊息，大約是從九月裏開始的。空氣裏那股子火爆爆的勁兒消退了，天變得又高又淡，像一塊晾涼了的青玉。田裏的稻子已收得差不多了，只剩下些斑駁的草垛，孤零零地立在空曠的田野上。風裏帶着清甜的草香，卻也捎來了第一絲若有若無的、教人皮膚一緊的涼意。便是這時候，家燕們便有些不安分了。

它們原是極戀舊的生靈，整個春夏都廝守着我屋檐下的那個泥巢。那巢做得真是精巧，用一口一口的溼泥，混着草莖，一點一點壘積起來，像個倒掛的小小葫蘆，口兒開在側面，既避風雨，又便進出。我常看它們夫唱婦隨地忙活，銜來蟲兒，喂那巢中張着黃口、啁啾待哺的雛兒；或是在晨光熹微中，並立在那電線上，用那剪子似的尾羽，梳理着藍黑有光的羽毛，一面說着那些啾啾噥噥的、我們聽不懂的體己話。它們與人是這樣親近，有時竟敢從我手邊一掠而過，那翅膀扇起的微風，軟軟地拂在臉上，教人心裏也軟軟的。

可這安穩的日子，到底要被時令打破的。先是看見它們聚得多了，不再單單守着自己的門戶。電線上，屋脊上，常常黑壓壓地聚着一大片，彷彿在開什麼緊要的會議。那叫聲也變了，不再是哺雛時那種急切的、溫柔的啁啾，而是一種更爲悠長、更爲響亮的呼喚，像是在互相提醒，又像是在點數。村裏的老人見了，便會眯着眼說：“瞧，燕子在‘辭巢’了，南邊的路遠着哩。”

這“辭巢”的光景，總在秋分前後，是最爲動人的。它們並不倉皇，而是極有章法。某一個清晨，你會忽然覺得天地間異樣地安靜，出門一看，那平日裏喧鬧的電線上，已是空空如也。抬頭望去，但見極高極高的天上，有無數黑點，排成疏疏的、流動的陣勢，向着南方緩緩移去。那便是它們了。它們飛得那樣高，那樣穩，彷彿不是被翅膀馱着，而是被那南方的、溫暖的呼喚吸引着，悠悠地滑過去的。這時候，我心裏總是一空，隨即又湧上一股難以名狀的悵惘與敬意。

我於是便想起它們這一路上的艱辛了。這小小的身軀，不過兩握之重，卻要飛越千山萬水。它們要躲過驟起的寒風，避開盤旋的鷂鷹，在茫茫的水澤上尋一口吃食，在陌生的林子裏覓一枝暫棲。然而這意念，是刻在它們骨血裏的，比任何記憶都來得古老，來得堅固。它們不是去，而是歸；不是流亡，而是赴一個亙古的約會。

那泥巢便這樣空了下來，靜靜地懸在屋檐下，像一個被時光遺忘的舊夢。冬天的風雪會來叩它的門，它也只默然不應。但我曉得，它不是在等待風雪，它是在等待一個信約，一個關於春日的、綠色的信約。當明年柳絮翻飛，桃花水漲的時候，那舊相識，定然會不遠萬里，披着南方的煙雨，精準地尋到這兒來，用那熟悉的呢喃，將這空寂了一冬的夢，重新填滿。