散文·中秋連雲港大雨潤山河-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

家居連雲港黃河邊，中秋推開窗，鹹腥的海風便撲個滿懷。白日裏，天上還只是薄薄地敷着一層雲，像宣紙浸了水，透着些微的亮光。我們都存着僥倖，以爲到了夜間，這雲總會識趣地散開，至少，會讓我們窺見月華的幾分清影。街上的行人，也都帶着一種從容的、預備着歡慶的神氣。小販的擔子裏，擺滿了各式各樣的月餅，油光光的，透着甜膩的香。這一切，都像是爲一出盛大的戲劇，精心佈置好了舞臺。

然而，黃昏時分，那戲卻不按預想的劇本開演了。風先來了，不再是午後那般溫存，而是帶着一股狠勁，從海的那邊直捲過來，搖着街旁的梧桐，嘩啦啦的，像一片焦躁的掌聲。天色霎時沉了下去，變成一種渾濁的、含着泥沙的黃色。雲層不再是薄紗，而成了厚重無比的鉛灰色棉被，嚴嚴實實地將天宇蓋住了。接着，便聽見極疏落，卻又極響亮的“嗒”的一聲，又一—聲，是碩大的雨點，試探性地砸在窗玻璃上，印成一朵潰散的菊。隨即，萬馬奔騰般的喧囂，便從四面八方包圍了過來。

雨，真的來了。不是那種綿綿的、詩意的秋雨，而是夏天的、潑辣的、傾盆而下的暴雨。它彷彿積蓄了太久的力量，要將這整個夏天的悶熱，都在這一刻淋漓盡致地發泄出來。窗外，已不是景，只是一片白茫茫的水世界。雨水不是一絲一絲的，而是一匹一匹的，厚重地、垂直地向下傾瀉。遠處的海，早已失了碧色，與灰濛濛的天焊接在一起，只聽得見濤聲混着雨聲，發出一片沉悶而巨大的轟鳴。近處的街道，頃刻間成了河流，車輪碾過，濺起的水花如同小小的翅膀，卻又瞬間被更大的水流吞沒。路燈早早地亮了，在那無邊的水幕裏，光也失了魂，只暈開一團團怯怯的、黃而無力的光暈，照見底下奔逃的人影與狂舞的樹枝。

我們依舊守在窗前，只是心境全變了。桌上擺着的廣式月餅，油亮的酥皮，此刻看着竟有些膩人；那精緻的蓮蓉餡兒，也彷彿失掉了想象中甜美的滋味。妻掰開一個，遞給我一半，我接過來，默默地喫着。餅是好的，軟糯香甜，但在這樣天地轟鳴的背景下，這點口腹的享受，顯得如此瑣碎而無謂。我們原是要對着明月喫的，如今明月不見，只有這狂暴的雨，像是在無情地嘲笑着人間這固執的儀式。

這使我想起古人的詩來。詠中秋的詩詞，車載斗量，無非是“但願人長久，千里共嬋娟”的圓滿，或是“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”的繾綣。那都是屬於晴空與明月的。然而今夜，這連雲港的雨，又該用怎樣的詩句來配它呢？我忽然覺得，東坡居士那句“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，實在是道盡了人事與天象的無奈。我們總盼着圓滿，盼着皎潔，可這“缺”與“陰”，不也正是宇宙的常態，人生的真相麼？那高懸的、永恆的明月是一種美，一種理想；而這傾瀉的、瞬息萬變的驟雨，又何嘗不是一種美，一種更爲真實、更爲有力的存在？

我又想起老杜的句子來。“烽火連三月，家書抵萬金。”在這樣的夜晚，這雨聲之密集，之連綿，竟也給了我一種“烽火連天”的錯覺。那些散落在天涯，因了種種緣故不能團聚的遊子，他們的思念，怕也像這雨水一般，在胸中積鬱着，翻騰着，卻找不到一個可以傾瀉的出口。那一輪明月，是公共的寄託，是所有人的信使；而這一場雨，卻是私人的，是屬於每一個孤獨靈魂的、喧譁而又寂寞的獨白。它不許你抬頭寄望，只逼着你低頭內省。

夜漸深，雨勢卻不見小，仍是那麼不管不顧地落着。遠處的海港，想來那些泊着的船隻，也在這風雨裏不住地搖曳吧。它們從遙遠的、有明月或是也有大雨的地方來，今夜，又一同停在這片被雨幕封鎖的海灣裏。這倒給了我一絲奇異的慰藉。那圓滿的月，是靜止的，是供人仰望的圖畫；而這狂暴的雨，卻是流動的，是充滿力量的音樂。它洗刷着塵世的一切，將歡慶的、失意的、團圓的、孤單的，都一併納入它那宏大的、不分彼此的聲響裏。在這聲響中，我彷彿也聽見了千百年來，所有在中秋之夜未能見月的人，那一聲共同的、悠長的嘆息。