散文·故鄉青龍板栗香深棕甜糯譽世界-國風-漫步新聞-陪你看看

文/東方之音

板栗樹是懂得過日子的。它們從不挑肥揀瘦，就在那些算不得肥沃的坡地上站定了，一棵一棵，舒舒展展的。葉子是深綠色的，厚厚的，帶着一層蠟質的光澤，風一來，便嘩啦啦地響成一片，那聲音是沉鬱的，渾厚的，不像楊樹葉子那般輕浮。待到秋風一起，那滿樹的慄蓬，便由青翠轉爲赭黃，像一個個縮着身子的小刺蝟，憨態可掬地掛在枝頭，有些性子急的，便“啪”地一聲裂開了嘴，露出裏面醬紫色的、光潤潤的果實來。

我們那兒的孩子們，盼秋天，多半是盼着這一口栗子。打栗子是有趣的，卻也需小心。大人們拿着長竹竿，瞅準了那裂口的慄蓬，輕輕一敲，它們便“噼裏啪啦”地落下來，像下了一陣帶刺的冰雹。我們這些孩子，是斷不敢空手去撿的，都得戴着粗布手套，用竹夾子一個個地鉗到筐裏。那新落地的栗子，實在好看。外殼是溫潤的深棕色，像上了釉的陶器；頂尖上，總有一層密密的、銀灰色的茸毛，摸上去，像雛鳥的胸脯，軟軟的，教人心底裏生出一種憐愛。砸開一顆，那層韌韌的褐色內皮緊貼着慄肉，非得用指甲小心翼翼地剔去，才能見到那嫩黃的、彷彿含着水光的慄仁。放一顆在嘴裏，生喫，是脆生生的，清甜裏帶着一股草木的凜冽之氣，那是山野最本真的味道。

故鄉的人們，是懂得如何與這山野之味相處的。他們並不拿它當什麼稀罕的物事，只是讓它樸樸素素地融入一日三餐裏。最簡單的，是放在竈膛的餘燼裏煨着。不多時，香氣便一絲絲地逸出來，勾得人肚裏的饞蟲直鬧。掏出來，燙得左手倒右手，也顧不得，急急地剝開，那慄肉已是金燦燦、糯乎乎的了，咬一口，滿嘴的香與甜，是能一直暖到心底去的。母親也常拿它來燒雞，黃澄澄的雞肉，配上這金黃軟糯的栗子，肉的豐腴與慄的清甜交融在一處，湯汁都變得醇厚起來。那滋味，是團圓的味道，是歲月靜好的味道。

若論起板栗的聲名，左近的遷安，似乎總是更被人們常常提起。遷安的板栗，自然是好的，個大、飽滿，名聲在外，是宴席上的佳品。但私心裏，我總覺得我們青龍的栗子，是另有一番風致的。它不那樣張揚，味道也更綿長一些。這大約便是水土的緣故了。我們那兒的山，是燕山餘脈，一層一層，有着龍鱗般的皺褶；水，是灤河的支流，清凌凌的，繞着山腳靜靜地流。這山這水，養出的人，是質樸而內斂的，養出的栗子，自然也帶着這般性情。它甜得醇厚，卻不霸道；糯得實在，卻不粘膩。這其中的微妙差別，怕是隻有長年累月與它們相伴的鄉人，才能細細地分辨出來。

離鄉久了，每到秋涼，便格外地想念那一口熱乎乎的栗子香。城市裏糖炒栗子的攤子也很多，那香味被熱風一吹，能飄出半條街去。我有時也買一包，用牛皮紙袋裝着，暖着手。它們的味道，總是太一致了，甜得恰到好處，糯得無可挑剔，像是照着模子刻出來的，總覺着少了點什麼。想來是少了那山間的風露，少了那竈膛裏的煙火氣，也少了母親在廚房裏忙碌時，那一聲溫柔的呼喚。