季羨林:被奉爲“國學大師” 卻三辭桂冠
2009年7月11日
北京大學資深教授、中科院院士
我國著名文學家、語言學家
教育家和社會活動家
季羨林先生
在北京301醫院辭世
享年98歲
季羨林(1911年8月6日—2009年7月11日),中國山東省聊城市臨清人,字希逋,又字齊奘。
他是“三朝元老”,經歷清朝、中華民國和中華人民共和國。
他是“無敵學霸”,在古文字學、歷史學、東方學、佛學等諸多領域創下卓越成就。
他是“國寶”,精通英文、德文、梵文、巴利文,能閱俄文、法文,尤精於吐火羅文,是世界上僅有的精於此語言的幾個人之一。
他又是“萌趣老頭”,能把“咒罵考試”、“看女同學大腿”寫進日記,還公開發表。
與學者“刻板枯燥”的印象不同,他豁達幽默,總是一派樂天知命、風光月霽的樣子。
他做學問,嚴謹不苟;寫人生,睿智深刻。過生活,卻是另一番模樣。
01
一代文學巨匠,學術成就斐然
季羨林先生是一位熔鑄古今、匯通東西的大學問家,也是在全球化時代能引領時代學術思想文化潮流的大思想家。
著名學者張中行曾說:
“季羨林學識廣博,淹通中國古典,諳詳西洋哲學,縱觀古今,馳騁中外,正論順生,旁說禪道,都見地非凡。”
香港學者饒宗頤說:
“季羨林是一位篤實敦厚,人們樂於親近的博大長者,搖起筆來卻娓娓動聽,光華四射。
他具有褒衣博帶從容不迫的齊魯風格和涵蓋氣象,從來不矜奇、不炫博,腳踏實地,做起學問來,一定要‘竭澤而漁’。”
他通曉英文、德文、梵文、巴利文等許多種語言,尤其精於吐火羅文,是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。
他學術研究的範圍之廣,用一句話來概括就是:
梵學、佛學、吐火羅文研究並舉,中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛。
1981年,季羨林開始寫作文化交流史著作《糖史》,於1998年最終完成,全書共73萬字,對糖的傳播而出現的文化交流現象進行研究,出版後好評如潮。
在同一時間段,他還出版了《吐火羅文〈彌勒會見記劇本〉譯釋》,主持完成《大唐西域記校注》並撰寫了近10萬字的前言。
此外,他還對東西方文化進行了思考,認爲“21世紀東方文化將首領風騷”,投身“中國文化書院”建設,上世紀90年代,他主編了大型叢書《東方文化集成》、《四庫全書存目叢書》、《傳世藏書》,出版了多本散文集和回憶錄。
1998年4月,出版了《牛棚雜憶》,對歷史進行反思。
從1987年開始,撰寫多篇文章,記敘自己的恩師和知己胡適,還之以本來面目。尤其是《站在胡適之先生墓前》一文,發表後產生了巨大影響。
02
坦蕩真實,至情至性
季羨林在清華大學西洋文學系學習時,寫的《清華園日記》,記錄了自己的“青春筆記” 。
1932.9.11 “我的稿子還沒登出,媽的。”
1932.9.23 “早晨只是上班,坐得腚都痛了。”這天他還說,“德華有喜”,他念大三的時候妻子就懷孕了。
1932.12.21 “說實話,看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學大腿倍兒黑,只看半場而返。”
1933.4.29 “因爲女生宿舍開放,特別去看了一遍。一大半都不在屋裏。”
1934.3.31 “沒作什麼有意義的事——媽的,這些混蛋教授,不但不知道自己泄氣,還整天考,不是你考,就是我考,考他孃的什麼東西?”
雖說這不過是兩年日記裏的邊角餘料,更多的內容是他讀書、研究的記錄,以及日常生活。
卻讓我們看到了,原來大師季羨林,也曾年輕氣盛,不但喜歡看女生的大腿,對於不合理的考試製度,也是說罵就罵,毫不遮掩。
提起大師,我們總是將其無限美化,甚至神化,將之置於一個不可觸碰的地位,卻忘了他們也是凡心肉胎,喫五穀雜糧,有七情六慾。
其實這些日記在後來出版時,編輯曾提出“做適當刪減”,季羨林是這麼說的:
“我考慮了一下,決定不刪,一仍其舊,一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人,今天不是聖人,將來也不會成爲聖人。我不想到孔廟裏去陪着喫冷豬肉。我把自己活脫脫地暴露於光天化日之下。”(注:“冷豬肉”即“胙”,指祭祀用的豬肉。)
每個人都有陰暗醜陋的一面,一般人總是要將其隱藏的,希望美化自己在別人心中的形象,特別是對負有盛名的人物來講,形象名譽格外重要。
對於這些看起來似乎有損他形象的話,季老選擇“一字不刪”,作爲一介大師,敢於如此真實,那一份率直坦蕩,世間罕有。試問幾個人能做得到呢?!
03
一個普通老頭兒,一位資深“貓奴”
在做研究時,他總是衝在最前面,啃最硬的骨頭;但是在生活中,他卻經常“隱身”,做一個普通、善良的小老頭兒。
很多年前,曾經有一位考取北大的學生,開學時一個人到學校報到。註冊、分宿舍、領鑰匙......忙得暈頭轉向。
手忙腳亂中,他把行李託付給了一位手提塑料網兜路過的老者,直至正午纔想起來。
這位學生趕緊跑回原地,發現老者仍站在烈日下,爲他看着行李。
後來,在開學典禮上,這個學生才知道,原來這位老者,就是大名鼎鼎的北大副校長——季羨林。
季老特別愛貓。他餵養過一隻叫“虎子”的強悍的貓,每天讀書寫書累了,虎子就與他逗鬧撒歡,給了他很多樂趣。
後來,他又有了雪白的波絲貓,起名叫“咪咪”,與虎子一起陪他玩耍。後來咪咪老死了,他又得了新貓,起名爲“咪咪二世”、“咪咪三世”。
在他的老伴、女兒等親人相繼過世,精神最苦悶的時候,是這些貓給了他很大的安慰。他爲他的貓寫過散文,寫過詩詞,文中流露了他對這些小動物的感情和寵愛。
關於貓,還有這樣一個故事。
2007年9月,季羨林從醫院回到位於北大朗潤園十三公寓一樓的寓所。
當離家三年多的季先生回家時,家裏養的那隻波斯貓一眼就認出了闊別的老友,縱身一跳,躍入“老夥計”季羨林的懷中。
面對此景,季羨林感動得熱淚盈眶,遂對跟隨的人說:“誰說貓貓是白眼不認人,應該平反啊。”
季老的萌趣不止在貓咪上。有一年中秋節,季先生去了趟莫斯科餐廳。那時20世紀50年代中蘇友好,季先生在“老莫”享受了一杯啤酒,外加一份冰淇淋。
消息傳到好友任繼愈先生耳裏,他急忙給季羨林打電話,勸他以後千萬別再隨便喫冰淇淋之類的東西,當心弄壞了肚子。
季先生聽了,如孩子般,風趣地回答:“放心,我是屬豬的,喫什麼都沒問題。”
04
自創養生訣竅:“三不”主義
季羨林活了98歲,堪稱“老壽星”,被人問及養生之道時,季老首創了‘三不’主義———不鍛鍊、不挑食、不嘀咕,名聞全國。
所謂不鍛鍊,並不是真的不鍛鍊,而是反對那些爲了鍛鍊而鍛鍊的“鍛鍊主義者”。他最看不慣一些人,一生好像只是爲了鍛鍊而來,鍛鍊是爲了活着,活着是爲了鍛鍊,除了鍛鍊就沒有別的事情可做。
他說,人生的意義和價值在於工作,工作需要強健的身體,進行一定時間的鍛鍊是必要的,但把鍛鍊弄得很刻意,弄得很正式,甚至主宰了生活的全部,就沒有意思了。
而第三點最爲重要,對什麼事情都心胸開朗,喫得下,睡得着,決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大,也決不毫無原則隨遇而安,決不玩世不恭。
“應盡便須盡,無復獨多慮”,有這樣的心境,焉能不健康長壽?
他95歲高齡的時候,也從未把瑣碎放在心上,對來訪者說:“我的身體還可以,唯一的變化就是頭髮沒有了,真是無法無天。”
05
“三辭桂冠”,自由自在
“智者樂,仁者壽,長者隨心所欲。
一介布衣,言有物,行有格,貧賤不移,寵辱不驚。
學問鑄成大地的風景,他把心匯入傳統,把心留在東方。”
這是季羨林在2006年獲得感動中國人物時的頒獎詞。
季老一生受人尊重,被奉爲“國學大師”、“學界泰斗”、“國寶”。
但是,他自己卻不認同這些名號,覺得自己只是一個普普通通的人。
爲此,他生前專門撰文“三辭桂冠”。
一辭“國學大師”
“環顧左右,朋友中國學基礎勝於自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨佔“國學大師”的尊號,豈不折煞老身。”
二辭“學界泰斗”
“這樣的人,滔滔者天下皆是也。但是,現在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個泰斗又從哪裏講起呢?”
三辭“國寶”
“是不是因爲中國只有一個季羨林,所以他就成爲‘寶’。但是,中國的趙一錢二孫三李四等等,也都只有一個,難道中國能有13億‘國寶’嗎?”
“三頂桂冠一摘,還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大歡喜。”
這一辭,辭掉的是虛無縹緲的名號,颳去了周身的泡沫,展現出一位最真實的先生!
人們稱他爲大師,他自認“一介布衣”。
人們稱他“國學大師”,他說自己:“連‘國學小師’都不夠。”
季羨林的一生,寵辱不驚,真實坦蕩;從不追求名譽富貴,只要幽默豁達,自得其樂!
非凡之學,平凡之人;一介布衣,半世先生。
致敬,緬懷!