名人高考：狂喫豬肝、提前交卷被扇耳光、作文5分成了大作家
高考，催生並承載着無數悲喜故事，親人的奉獻、年少的愛戀、對夢想的追逐、對城市的嚮往，個體繽紛多姿的碎片從此刻開始碰撞交織，許多人的命運就這樣悄無聲息地改變了。
今天，我們整理了一些名人的高考經歷。他們的夢想和現實、心情與狀態、得或失，無不代言着我們每一個人……
▶ 餘華：不管能否考上，先填了志願再說
我記得當時在高考前就填寫志願了，我們班上有幾個同學填寫了劍橋大學和牛津大學，成爲當時的笑話。
不過那時候大家對大學確實不太瞭解，大部分同學都填寫了北大和清華，或者復旦、南開這樣的名牌大學，也不管自己能否考上，先填了再說。
我們都不知道，填志願對自己能否被錄取是很重要的，以爲這只是玩玩而已。
高考那一天，學校的大門口掛上了橫幅，上面寫着: 一顆紅心，兩種準備。兩種準備就是錄取和落榜。
我們那時候確實都是一顆紅心，一種準備，就是被錄取，可是後來才發現我們其實做了後一種的準備，我們都落榜了。
高考分數下來的那一天，我和兩個同學在街上玩，我們的老師叫住我們，聲音有些激動，他說高考分數下來了。
於是我們也不由地激動起來，然後我們的老師說：你們都落榜了。
就這樣，我沒有考上大學，我們那個年級的同學中，只有三個人被錄取了。
後來我就沒有再報考大學，先在衛生學校學習了一年，然後分配到了鎮上的衛生院，當上了一名牙醫。
我們的衛生院就在大街上，空閒的時候，我就站到窗口，看着外面的大街，有時候會呆呆地看上一二個小時。
後來有一天，我在看着大街的時候，心裏突然湧上了一股悲涼，我想到自己將會一輩子看着這條大街，我突然感到沒有了前途。
就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應該怎麼辦？我決定要改變自己的命運，於是我開始寫小說了。
——（摘選自餘華《沒有一條道路是重複的》之《十九年前的一次高考》）
▶ 王小波：一背書就犯困似中毒，也就配去學學理科
1978年我去考大學。在此之前，我只上過一年中學，還是十二年前上的，中學的功課或者沒有學，或者全忘光。
家裏人勸我說：你毫無基礎，最好還是考文科，免得考不上。但我就是不聽，去考了理科，結果考上了。
我對事情實際的一面比較感興趣：如果你說的是種狀態，我馬上就能明白是怎樣一種情形；如果你說的是種過程，我也馬上能理解照你說的。不但能理解，而且能記住。因此，數理化對我來說，還是相對好懂的。
最要命的是這類問題：一件事，它有什麼樣的名分，應該怎樣把它納入名義的體系——或者說，對它該用什麼樣的提法。衆所周知，提法總是要背的。我怕的就是這個。我層次很低，也就配去學學理科。
現在回想起來，幸虧我沒去考文科——幸虧我還有這麼點自知之明。如果考了的話，要麼考不上，要麼被考傻掉。
我當年的“考友”裏，有志文科的背功都相當了得。有位仁兄準備功課時是這樣的：十冬臘月，他穿着件小棉襖，籠着手在外面溜達，弓着個腰，嘴裏念念叨叨，看上去像個跳大神的老太婆。
你從旁邊經過時，叫住他說：來，考你一考。
不管你問哪道題，他先告訴你答案在第幾頁，第幾自然段，然後就像炒豆一樣背起來，在句尾斷下來，告訴你這裏是逗號還是句號。
當然，他背的一個字都不錯，連標點都不會錯。這位仁兄最後以優異的成績考進了一所著名的文科大學——對這種背功，我是真心羨慕的。
至於我自己，一背東西就困，那種感覺和煤氣中毒以後差不太多。跑到外面去挨凍倒是不困，清水鼻涕卻要像開閘一樣往下流，看起來甚不雅。我覺得去啃幾道數學題倒會好過些。
——（摘選自王小波《思維的樂趣》之《高考經歷》）
▶ 麥家：運氣好得像寫小說
高中大家都在發奮讀書，我雖然也發奮，但成績在班上一直處於中間，不冒尖。
1981年，我參加高考，當時的高考錄取率大概只有3%，按我平時的成績肯定是考不上的。
結果那年高考，我們班上54名同學只考上了三人，其中有我。我是第二名，比錄取分數高出不多，屬於險勝。
爲什麼我平時成績一般，高考又考得那麼好？完全用運氣來說有點說不通，因爲高考三天，後面兩天我都在發燒。我是在昏昏沉沉中應考的，只有我自己知道，否則我一定會考得更好。
麥家
我上的是解放軍工程技術學院，這是當時軍隊的重點大學，錄取分數很高，院方到我們學校招生時，初定的調檔線比錄取線高出40分。
我屬於險勝，相差甚遠，自然是想都不敢想的。
但是，那些高分的佼佼者被院方帶去醫院作體檢後，可以說是潰不成軍，檢測視力的“山”字表簡直像一架機關槍，一下子撂倒了20人中的14人，加上其他關卡卡掉的，最後只剩下2人。
要知道，這不是一般的學生體檢，這是入伍體檢，是按軍人的要求來要求的。
於是，又重新劃了調檔錢，比前次降了一半。但對我來說還是不夠，還差得遠。
但也不一定。
那天，我去到醫院參加體檢。天很熱，醫院裏的氣味很難聞，我出來到樓下，在一棵小樹下乘涼。不一會，出來一個戴眼鏡的同志，50來歲，胖墩墩的，他顯然是來乘涼的，站在我了身邊。
正是中午時分，樹又是一棵小樹，罩出的陰涼只是很小的一片，要容下兩個人有點困難，除非我們挨緊了。我由於自小受人歧視，養成了（也許是被迫的）對人客氣謙讓的習慣，見此情況主動讓出大片陰涼給他。
他友好地對我笑笑，和我攀談起來，我這才知道他就是負責“工院”招生的首長。
我向首長表示，我很願意去他們學校，就是成績差了。首長問了我的考分，認爲我的分數確實低了些，否則他可以考慮要我。
但是，後來當首長獲悉我數學是滿分、物理也有98分的高分時，他驚疑地盯了我一會兒，認真地問我是不是真的想上他們學校。
我激動地說：是真的。
五分鐘後，我改變了體檢路線，轉到四樓，接受了有軍人在場監督的苛刻的體檢。我的身體狀況比我想象的要好，要爭氣，一路檢查下去，居然一路綠燈，哪怕連腳板底也是合格的（不是鴨腳板）。
當天下午，我離開醫院時，首長握着我手說：回家等通知吧。
第五天，我接到了由首長親自簽發的通知書。
回想這一些，我恍惚覺得自己是在寫小說。
——（摘選自麥家《非虛構的我》之《八大時間》）
▶ 阿乙：爲了高考，喫了多少豬心，喝了多少補腦汁
我高考分數只到省專檔。只有三所學校。另外兩所在省外，涉及金融行業，預估招生分數比本科線高，我只能去讀本省的公安專科學校。
我從來沒有做過讀警校的準備。我也不覺得自己適合做警察。但是，我已經厭煩學習了，爲了高考，我喫了多少豬心，喝了多少補腦汁，還得了神經衰弱，我已經徹底厭倦學習了。
出於對復讀的恐懼，我去讀了警校，並且在畢業以後做了五年警察。
我現在倒不後悔這一段經歷，因爲寫作的大部分資源就是這一段時間積累的。
從考上大學的18歲開始，我一直不怎麼學習，直到26歲，有一個朋友批評了我，或者直接說他譏諷了我，我才手不釋卷，直到如今。
我生活的時候生活得很激烈。讀書的時候讀得很刻苦。像是一匹傻馬，就是在平地上走，頭也是點來點去的。
——（摘選自《中華讀書報》訪談阿乙《一個作家的權力在於他的作品》）
▶ 俞敏洪：英語提前交卷，被老師扇耳光
我之所以三次高考，高復了兩年，那完全是因爲沒能力考上。
我讀高一時已經是下學期快結束的時候了，同學們已經學了快兩個學期，我根本跟不上。我的班主任是南京翻譯局下放到中學的，他的英語特別好。
他的一段話讓我有了高考的衝動，他說：“也許你們一個都考不上大學，但是你們還是要努力爭取，因爲一旦考上，個人的生活就會發生很大變化。即使沒考上，在地裏幹活累了，拿着鋤頭看看天上的雲，還可以想想‘我曾經考過大學’。”
因爲喜歡班主任，所以我選擇了外語專業，報考的是常熟市地區師專，我想跟偶像一樣當一名英語老師。
努力了十個月參加了第一次高考，師專的英語錄取分數是38分，我只考了33分。其他幾門像語文、歷史、地理、政治都不理想。
我回農村拿起了鋤頭看看天上的雲，想想“我考過大學了”，然後拼命幹活，開手扶拖拉機、插秧、割稻，來排解心中的失落。
我得感謝生命中的第二個貴人。學校有個老師請假了，需要一個代課老師，這個機會降臨到我的頭上，這重新燃起了我考大學的慾望。
我離開農田，扔下了鋤頭。白天教學、打籃球，晚上就在煤油燈下複習。
全力以赴奮鬥八個月，我的總分雖然過了錄取分數線，但英語只考了55分，而常熟師專的錄取分數線變成了60分，結果再度落榜。
此時，學校請假的老師回來了，不需要代課了，我只能無比失望地回到農村，重新拿起鋤頭看着天上的雲，想想：“我考過兩次大學了，了不起啊。”
我從沒想過要第三次高考。農村的條件也比以前好多了，媽媽說努力幹活存點錢蓋個房，給我娶個媳婦也挺好的。
可我的命實在是太好了。高中的一個英語老師告訴我，江陰縣教育局準備辦個專門針對外語高考的輔導班。
媽媽到城裏找到幾個親戚打聽，證實了這個消息，就讓我去報名。看來媽媽還是希望我能走出農村的。
這次的複習真正變成了全職脫產學習。我和二十多個男孩一起住在一個連廁所都沒有的大房間裏。老師指定我做副班長，爲了不辜負老師的期望，我學習特別認真，帶領大家一起拼命。
早上帶頭起來晨讀，和大家一起背單詞，背課文，做題，討論。晚上10點半熄燈以後，大家全部打着手電在被窩裏背單詞。
可我的智商確實不高，到1980年春節的時候，我的成績還在倒數第十。
但我相信笨鳥先飛早入林，當年的寒假只放了一個禮拜，我一天沒休息，整天背課文，四五十篇課文被我背得滾瓜爛熟，終於成爲全班第一名。
我是一個熱心腸，何況我是副班長，必須幫助成績相對差的同學。我覺得幫助同學並不會浪費我的時間，反而在幫的過程中再次鞏固了書本知識，真是一舉兩得。
1980年高考，英語兩個小時我只用了40分鐘就交卷了，被英語老師打了一個耳光。他心想完了，徹底完了，這小子太不爭氣了，唯一的北大希望就這樣破滅了。
分數出來以後，英語95分，總分387分。當年，北大的錄取分數線是380分。
填志願的時候，老師對我說，如果你想上北大，語文一定要及格，不然北大不會要你，但我的語文是58分。
我不敢下筆填北大，還是老師幫我填的志願。
後來快開學時才接到北大錄取通知書，估計沒錄滿人才勉強錄了我，但我還是異常興奮，像范進中舉時一樣大吼大叫好久：“我不只是看着天上的雲想想我考了三次高考，而是我真的是一名大學生了，而且是北大的學生。”
家裏擺了慶功宴，把未來結婚的酒席一起請了，把家裏的豬、羊、雞全部殺了，招待全村人喫了好幾天。
——（來源於俞敏洪演講《別妖魔化我的三次高考》）
▶ 遲子建：我高考不理想，居然把作文寫跑題了
1981年，我高考不理想，居然把作文寫跑題了，只考上了大興安嶺師範專科學校，學中文。
因爲課業不緊，我有充足的時間閱讀從圖書館借來的中外名著，使我眼界大開。
學校面對山巒草灘，自然風景壯美。
我寫了大量自然景色的觀察日記，這應該算是最早的文學訓練了。
開始嘗試寫小說，是1983年。
我運氣不錯，只投過幾篇稿子，《北方文學》的編輯就開始與我聯繫，從而走上文壇。
我早期的代表性作品《北極村童話》，就是在大興安嶺師範畢業前夕創作的，那是1984年。
——（摘選自《江南》雜誌訪談遲子建《人生就是悲涼與歡欣》）
遲子建
高考不是人生的終點，而是新的起點。
轉發此文，祝願考生以筆爲劍，乘風破浪！
