散文·五月南方摘楊梅
來源：
更新：
文/東方之音
清晨推窗，天是浸過青竹水的縐紗，雲絮洇開淡淡的藍。檐角懸着隔夜的雨珠，把瓦當上的苔痕映得發亮，空氣裏飄着楊梅葉揉碎的酸澀。
父親挎起竹簍時，我總愛數他布衫上的補丁，青布疊着青布，像老梅樹裂開的鱗皮。山路裹着霧氣蜿蜒而上，紅土被雨水泡得鬆軟，每一步都陷進春天的餘溫裏。忽然瞥見山腰浮動的絳雲，便知是楊梅林醒了。
紫珠垂在葉底，彷彿星子墜入碧潭。老枝橫斜處，父親教我如何用掌心托住果實，指甲輕輕掐斷果蒂——這動作他重複了三十年，指節已染成洗不淨的赭色。竹簍漸漸沉了，楊梅滾落時碰出細碎的響，像山雀啄食枇杷的輕啄。偶爾貪嘴偷嘗，酸澀刺得舌尖發麻，卻總忍不住再拈一顆，看汁水在指腹洇出胭脂印。
日頭攀過山脊時，蟬聲忽然稠密起來。母親提着陶罐尋到林間，新焙的鹽漬楊梅還帶着柴火的餘溫。我們坐在盤根錯節的樹根上，看山腳下蒸騰的霧氣漫過稻田，紫雲英在風裏翻起細浪。父親說起某年梅雨遲來，滿山的果子甜得發苦；又說舊時貨郎用籮筐挑楊梅進城，竹扁擔壓彎了月牙。
歸途揀了截老梅枝作杖，斷口處滲出琥珀色的淚。暮色漫過竹簍，把楊梅染成更深的紫，像把整個五月的暮雲都收進了篾條編織的網裏。山下炊煙起時，忽覺滿襟山氣都凝成了酸甜的霧，而我們的影子被夕陽拉得很長，彷彿兩株會行走的楊梅樹。
2025-05-26
（圖片來自網絡）
相關推薦
