散文·北方端午 艾葦糉香
來源：
更新：
文/東方之音
晨霧未散時，父親已從田埂歸來，衣襟上沾滿露水，懷裏的艾草還帶着泥土的腥甜。北方端午不興龍舟，倒是在門楣懸艾這件事上格外鄭重。新折的艾枝要趁着露水未晞掛上門頭，說是這般才能鎖住祛邪的靈氣。
竈房裏飄出葦葉的清香。母親將泡得發亮的黍米攏進碧綠的葉鞘，指尖翻飛間，菱角似的糉子便攢成一串翡翠鈴鐺。北人包糉子不用竹箬，河塘邊採來的蘆葦葉帶着水腥氣，蒸熟後卻會沁出特有的草木香。柴竈裏的火苗舔着鐵鍋，水汽氤氳中，那些青翠的棱角漸漸染上琥珀色。
"伸手。"祖母拈着五色絲線，在孫輩腕間纏出彩虹般的紋路。端午的正午陽氣最盛，此時結就的五色縷能縛住整年的平安。線頭綴着桃木雕的小糉子，碰在銀鐲上叮咚作響。檐下的風鈴突然轉急，祖母眯眼望着東南方翻湧的雲頭："龍王爺要來收雨水了。"
供桌上的糉子要剝開青衫，露出金玉之身。三炷線香嫋嫋升起，祖父用艾草沾了雄黃酒，在孩童額間畫"王"字。酒液滲入皺紋交錯的掌心，他忽然說起幼時見過遊方道人用端午正午的井水畫符，黃紙上的硃砂字遇水不化，倒像是浸了血。
暮色四合時，母親將曬乾的艾草投進澡盆。滾水激出濃烈的藥香，蒸得滿屋白茫茫。小兒女在霧汽中嬉鬧，胳膊上的五色縷被水浸得發亮。窗外忽有驚雷碾過屋檐，雨滴砸在艾葉上噼啪作響，彷彿兩千年前沉入汨羅的詩句，正乘着北方的雨，叩響每扇貼着鍾馗像的木門。
竈膛裏的餘燼明明滅滅，烘着最後幾個溫熱的糉子。父親取下門楣的艾草，枯葉在掌心碎成齏粉，那縷執拗的苦香卻纏在指縫間，久久不肯散去。
2025-05-29
（圖片來自網絡）
相關推薦
