最近，又看到幾個事件，有的我們之前講過，有的初次進入視野，但每一個事件都牽扯着行業的暗流、個體的命運和時代的迴響，讓人感觸頗深。

霸總敗給了洋蔥般的女人

看短劇就像內褲外穿，雖然沒有勇氣外放，但回家關起門來還是能穿穿的，要不怎麼人人嘴上不承認，卻有那麼多的播放量。

其實特能理解，生活已經把人折磨得面目全非，有時候就需要扔掉腦子的東西。

長劇多少要正確，而短劇很多脫繮的設定，在現實生活裏絕無可能發生。

提到短劇常用套路，一定有這幾個：執着於讓人下跪、不是在下藥就是在下藥的路上、巴掌滿天飛、一言不合就掐脖兒，看多了也膩味，於是，一批更癲的設定開始刷屏。

女主魂穿到保姆身上，而男主移情保姆要扒保姆的褲子。

霸總撕開了她的絨褲、棉褲、毛褲、秋褲，然後坐在地上又累又迷茫：“你穿那麼多褲子幹什麼？”

真是敗給了洋蔥般的女人。

而真到了牀上，現在已經不是一張牀上躺皇上皇后了，甚至都不是一男一女了，人物關係是狗血中的狗血，而劇情裏，邊上的皇上只是想要一個龍種。

但一個龍種算什麼，所有無腦短劇都得給這“一胎生了99個龍種”的劇情讓路，真是給我毒蘑菇般的震撼！

劇情不但抽象成了經典，臺詞也是癲上了天，在短劇裏，警察、醫生都不用工作，就聽霸總指揮。

“三分鐘，我要他破產！”

零花錢都是億來億去的。

甚至霸總已經滿足不了了，開始走國王賽道了。

霸總還能愛上everybody，最近有網友拍到一部新劇開機，片名就叫《霸道總裁愛上一身婦科病的我》，沒有他還不愛！

現代人的生活節奏快，耐心有限，注意力也成了稀缺資源，長劇那種需要十幾集鋪墊才能迎來高光的節奏，讓人難以堅持，更別提其中“清水煮白菜”般的情感戲了。

短劇則是高光遍地，讓人沉迷的點正是那些“猛猛糾纏”、“人心黃黃”。

有些臺詞真是，他們敢說，我都不敢聽，不得不佩服演員的信念感。

儘管有人說它降智，但老是尋找人生道理也挺累的，只想短暫地當個快樂的傻子，沉浸在簡單粗暴的錢、權、愛裏。

一場理想主義的衆籌，撕開了“粉紅稅”的真相

粉紅稅，可以說是貫穿生而爲女的一生，從女寶寶的東西到女性專用，一樣的產品，女性總是要花更多的錢買。

還有老生常談的褲子口袋小而少，上衣越做越小的問題，直至蔓延到了抗衰補劑。

在過去幾年中，一種D+補劑（β-煙酰胺單核苷酸）因國外名人效應而風靡女性羣體，科學研究證實它確實能激活細胞能量、延緩衰老進程，但每月上萬元的成本，讓它成爲貴婦專屬。

直到兩位消費者溯源供應鏈時發現驚人真相：這些售價高昂的補劑，原料成本竟不足百元。不願繼續被割韭菜的他們在朋友圈發起衆籌實驗。

沒想到，星星之火，可以燎原。許多業內從業者雖然熟知規則，卻也苦於行業積弊，有了這個契機，紛紛加入這場“去暴利化”行動，把原本被過度溢價的“粉紅稅”退了回來，迴歸它應有的價格。

撕開行業黑箱，不是爲了對抗誰，而是爲了讓健康回歸日常品而非奢侈品的本質。

商業世界總在暗示女性：你們應該更在意形象，更需要儀式感，而我們正是要打翻這一點。

杭州網紅大撤退，大橫廳不香了

杭州大家都知道，網紅之都，衍生出一種杭州特產——大橫廳。

曾經這種房源被大力追捧，大面寬、全落地窗、自然光線，對於主播來說，拍攝出來效果也好。但現在，反而不香了。

要是把時間撥回5年前的黃金時期，地位按房分配，那時候租這種房子的人，是身份與流量的象徵，租房市場一房難求。

可現如今經濟下行，工作不穩定，網紅也難出頭，快錢更是難賺。

2024年，連頭部主播的收入都大幅縮水了，中腰部平均月薪也跌去三成，仍能穩坐頭部的已是鳳毛麟角，榜一大哥也沒有餘糧了啊！

現在還想來杭州追夢的年輕人，心態也變了，大多數人只是想租個房試試水，試用期沒過就拎箱走人的大有人在。

留在杭州的租客們也不再打腫臉充胖子，轉而追求真實的性價比。

當初所有的一切都是爲“網紅人生”準備的，在潮水退去後，不免有種造夢碎了一地的唏噓。

其實現下才是考驗心態的時候，認清世界，調整步伐，保持快樂。

短視頻時代的另一面：爛梗統治小學生

上次我們寫爛梗那篇的時候還停留在小學生之間說“唐”上。

最近走在我家小區路上，又是新詞了，什麼“我勒個騷剛”、“包的呀臥槽”、“雞你太美”，幾個人言語間沒幾句是句子的，都是這些詞往外蹦。

尤其是“那咋了”，特別多，你還沒轍，就像一拳打在棉花上。家裏有二三胎的，更是大的說完小的有樣學樣。

同事說他家半大小子也是，真讓人腦殼疼，還得查查意思再教育他，等好不容易研究明白了，孩子又換下一批新詞了，大人根本跟不上。

答卷子也不例外，以前我們不會的就只空着，現在倒是不空着了，他們能把網絡熱梗寫得滿滿當當。

老師們在辦公室愁得直撓頭，到處問“班上孩子老說爛梗怎麼辦”？沒少辦“拒絕爛梗”的主題班會，收效甚微，擋不住他們上網的時候快速吸收。

很多還跟生殖、性有關，“大香蕉”、“爺爺的愛人”等。其實我們小時候也有開黃腔，說髒話的同學，爲什麼現在讓人這麼難以忍受？

還是因爲網絡太發達了，能造出的詞太多了，傳播方式也比以前一本不良讀物強多了，更隱祕。

要說也不能單一的怪任何人，有父母996之下，手機和ipad當電子保姆的問題；也有算法總能精準投餵到他們嘴邊的問題。

還是得靠引導，禁止平臺讓孩子看不現實，只能幫他們建立辨別力和自制力，幫孩子構建“更好玩的選擇”也很重要。

聽說過縣城婆羅門，但還是震驚到我了！

隨着縣城消費潛力逐漸被看見，“縣城婆羅門”這個詞開始頻繁出現。

這個羣體堪稱小縣城裏的“人生贏家”——父輩有着優越的條件和資源，能讓年輕人紮根故土且生活優渥。

擁有讓一線打拼的同齡人羨慕的生活配置：全款房車、朝九晚五、父母家底厚實。

在城市相親市場還在糾結“父母有無社保”時，縣城高端相親局早已開啓了全新維度，淘寶黑鑽五星會員成了入場券，年消費65w起步的購物記錄纔是真正的簡歷。

這個圈子唯一的煩惱就是：人際關係太緊密，做點什麼都傳得人盡皆知。

除此之外，他們的生活堪稱完美閉環。某縣城英語老師，爸爸辦廠，早早就給她買下140平米的精裝房，平時朝九晚五，一到週末，方向盤一打，兩小時直奔省城逛街。

之後又聯姻傳承資源，老公畢業後直接接手家族生意。不靠死工資，山姆、lululemon、高端護膚品不比大城市擁有的少。

還有更誇張的，富裕程度遠超想象。

四川某個四線小城的山村裏，兩兄弟，哥哥開寶馬，弟弟開邁巴赫，還修了公路直通家門口，這也太豪了！

還有的人家宅子，遠遠望去還以爲是哪個政府部門的辦公樓，去他家串個門，都得先心理建設一下。

其實，很多人背井離鄉，也是基於一種無奈。

在熟人社會里，機會就像裝在固定的籃子裏。而一線城市機會多，平等一些，走出去就成了唯一出路。

還沒來得及打卡的最美書店，成老賴了

誰能想到呢，曾經紅極一時的“最美書店”言幾又，我還沒來得及去打卡，就先在熱搜上看到了它成爲“老賴”的消息。

如今落得個閉店的結局，還不太體面，伴隨着欠薪、跑路，狼狽退出市場。

其實，“網紅書店”這個標籤，本身就救不了一家書店。

像言幾又，它主要收入根本不靠賣書，而是靠文創周邊和咖啡餐飲在撐着。

店裏書價偏高，來來往往的打卡的人多，真正掏錢買書的少。這種模式的書店，這年頭都挺難存活的。

真想看書的，要麼網上買，要麼直接看電子書，又方便又便宜。有人說這兩年簡直是書店倒閉元年，連出版業都是夕陽產業了。

曾經壯觀的精神烏托邦，如今也只能在別人昔日的打卡照片裏，看到一點往日的輝煌了。

時代浪潮下，有一些很美的東西，悄然淹沒，只剩惋惜。

這或許就是時代的悖論——我們推着它向前，它卻把那些很美的部分，永遠地留在了身後。