文藝坦白局｜李光潔：每個時期都可以是演員的黃金年齡
流量、角色的選擇權、表演的完成度，對演員個人而言孰輕孰重？
“是我主觀的排序嗎？”李光潔反問。得到肯定答覆後，他迅速排了座次：“首先是我的選擇，其次是完成度。”
上週末，“2026國話·上海演出季”又一部重磅作品、文獻話劇《絃歌不輟唱山河》成功演出。舞臺上，李光潔時而化身左翼文藝先驅夏衍，時而作爲講述者之一，帶觀衆聆聽抗戰烽火下的文藝長歌。在黃浦文化中心·大上海劇場，本報記者獨家對話李光潔。
這一天，距離他的45週歲生日不到一週，演員入行超25年。這25年，剛好是中國影視行業發展最迅猛、變化最激烈的階段。
李光潔慶幸自己身在中國國家話劇院，“感覺很安心”，這不僅僅出於80後一代人對“單位”的天然信任；更在於，跟着一支對戲劇保持虔誠的“國家隊”，演員得以心無旁騖地穿越週期。
臺上，臺下
第一次、不一樣、特別、打破慣性……李光潔用連串定語形容此次文獻話劇的創排，“我很珍惜打破安全感、去尋找新的表演方式的機會”。
長久以來，中戲科班出身的演員，對專業的安全感來源於斯坦尼表演體系，又在年復一年現實主義創作講求的“體驗”中沉澱。可站在《絃歌不輟唱山河》的舞臺，過往經驗有效、但只奏效一部分。
中國國家話劇院院長、導演田沁鑫以開創性的舞臺形式，呈現中國文藝在抗戰中尋找出路、最終確立以人民爲中心創作方向的壯闊歷程。飾演那些在中國文藝史上燦若星河的名字，演員依然要像往常那樣，用心研究人物、無限走近那段歷史，而很多時候，還得抽離。他們以“歌隊+角色”的雙重身份，完成從敘事者到歷史人物的無縫轉換。
李光潔用“舞臺上的逗號”打比方。逗號之前，他是“夏衍”，隨80多年前的文字，親歷由香港至澳門、乘掛一帆小艇，轉道台山脫險的輾轉之路；逗號之後，“緊接着有句臺詞‘出自夏衍《走險記》’”，那一刻，他是歌隊成員，隔着時空回望當年絕處逢生留星火的中國文化名人大營救。從第一人稱到第三人稱，舞臺上的切換，沒有NG、沒有剪輯，全憑演員氣口、神情、語音語調的變化，“簡單說，讓你投入又不投入”。
如此“跳進跳出、似是而非”的間離效果，濃縮了近年國話對中國式演劇觀的深度探索。田沁鑫曾告訴李光潔，“演員不能沉溺於自我感動”，中國式演劇觀恰好提供了表演中“似是而非”的尺度。所以沒在影視劇組、也不用上臺的日子，他願意進劇場，坐觀衆席，前後左右一樓二樓，不同位置都坐過，就是想看觀衆視角下鏡框裏的“自己”。
有天，他發現同道中人——倪大紅總在側幕條和觀衆席間調換位置。李光潔問老大哥：“大紅老師，您在看什麼？”對面答：“演戲時，我會‘看見’臺下某個空座上的自己；坐觀衆席，我看的也是‘我’、舞臺上的‘我’。”
充電，放電
2022年，這部文獻話劇首演。第一次出演左翼先驅，李光潔曾直言自己“太年輕”。可對照歷史上夏衍的年紀，其實與飾演者並無二致。
時隔四年，“年輕”的判斷依然在。“相對於抗戰時期，我們如今的生活太安穩太平靜了。如果說環境會塑造人、鍛鍊人、推着人成長，那麼即便一樣的年紀，當年肩負家國大義的前輩們，他們的三十、四十，會比今天的我們承載更多。”他覺得，年齡不僅是個生理性的數字，它關乎人的閱歷、生命體驗、內心秩序。也因此，許多事會隨時間推移，在他心裏撥雲見日。比如選擇權。
李光潔有個業界豔羨的起點。20歲那年，還在中戲求學的他即入組張黎導演作品，劇集拍了14個月，他跟着一幫老戲骨一道剃光頭、背臺詞，看前輩們怎樣精準切入歷史的軌道，“那種學院派的創作氛圍，一生遇一次就算賺到”。接着電影《立春》找來，三個月方言練習、70多人海選，顧長衛選中了他。
之後，張黎二次遞來橄欖枝，長長的合作名單裏類似楊陽、陳家林、徐紀周、李路等電視劇圈的名導不勝枚舉。而立之年時，李光潔已有不少拿得出手的作品——《走向共和》《記憶的證明》《軍人機密》《殺虎口》《杜拉拉昇職記》《山楂樹之戀》等，類型業已覆蓋歷史、戰爭、諜戰、都市、職場、甜寵，不一而足。
只是，事情在2012年後漸漸變了。
那會兒，他在《團圓飯》劇組鉚足勁拍了140多天，把自己對錶演的認知、對人生的態度一股腦傾注於一個角色。戲演完了，演員深覺“電量已空”，以致於看到新的劇本，會生出些不知所措來。
“不知道該用什麼方式去塑造角色，唯一能想到的辦法是迴歸舞臺。”他找朋友攢劇本，朋友建議他同步訂劇場，結果一查，北京但凡能數上名的劇場直到來年元旦都已排滿。“頭天剛得知劇場都沒了，正一籌莫展時，第二天就接到田沁鑫導演電話，‘“我有部戲想找你’。”。十多年前的心情依然清晰如昨，“那年3月，念念不忘必有迴響”。
就這樣，李光潔把表演的全副身心交付話劇《羅密歐與朱麗葉》，巡演百多場。在那之前，他已暌違話劇舞臺近十年，在影視圈的發展則已步入快車道甚至高速路。誰都沒想到，剎車說踩就踩，一踩就是近兩年。那兩年，他只幹一件事，就是演話劇。
在李光潔看來，表演的真諦藏在觀演關係裏，舞臺纔是最接近表演本真的地方。“演好了，能看見臺下手機屏挨個滅掉；要是看着臺下手機一個個點亮，那可能剛過去的幾分鐘演砸了。觀衆的情緒反饋是如此直接、即時、真實。”
而且，話劇一演十幾場、上百場，微妙的場域差異都可能重塑觀演關係。“演員的工作不是複印機，哪怕是一樣的角色、一樣的舞臺，今天和明天也可能只是‘同卵雙胞胎’，演員能在看似重複的戲劇裏修正細節，一步步靠近更好的表演。這些都是影視作品很難企及的。”所以，倘若回到當年再選一次，他說選擇結果一樣，“在影視作品裏放電久了，演話劇就是充電過程”。
激流，章法
當然，當今天的人們帶着全知視角回望演員的選擇，許多人很清楚，李光潔選擇暫緩的時間，恰恰是互聯網、流量在影視圈狂飆突進的當口。
2012年起，大量資本湧入行業，流量小生風靡一時。2014年，古偶仙俠、粉絲電影等都迎來了各自的“元年”。一邊是行業快速商業化，帶動創作環境改變，收視率、點擊量、流量等一度支配着行業；一邊是守着內心秩序的演員，在激流中活出自己的章法。
近幾年，隨着“不唯流量論”聲音逐漸壯大，一批現實主義好劇與演技派重新受到追捧。《大江大河》《風吹半夏》《小巷人家》《以法之名》《生命樹》等精品劇目輪番登場，立體鮮活、魅力各異的角色詮釋，讓李光潔被這代年輕觀衆列入“叔圈天菜”“熟男天花板”。
“我很幸運。”站在45歲的門前，演員說，他的幸運是從入行開始，在合適的年紀能接到適合的角色，每段路都能遇到合拍的創作夥伴，甚至非要很貼標籤的話，黑白灰不同的人物、複雜或簡單的角色，他的履歷裏都能找到。
“最幸運的是，我從沒琢磨過自己‘本該’到一些所謂‘更高’的地方。‘高’的標準是什麼？誰來定義它？都是虛妄。”
如果“更高”指代演員更火，李光潔覺得，這事情求仁得仁，沒有標準，“始終被聚光燈聚焦，這是一種選擇；我平常喜歡在社交賬號給大家分享照片、通過網絡溝通，這也是演員和世界交流的方式之一”。
如果“更高”指代表演的完成度，他覺得創作其實是遺憾的藝術，人不能爲過去反覆糾結。以《軍人機密》舉例，演員要從人物的20歲演到四五十歲，“我都懵了，那會兒在一個毛頭小子眼裏，四五十歲是個老頭、很遙遠的事。可轉眼我也四五十歲了，現在讓我演20歲的小夥子，同樣不行。一個年齡有一個年齡該做的事，每個時期都可以是演員的黃金年齡。”
如果“更高”是指如今年輕觀衆熱衷討論的“人生角色”，那也不必很早就給自己的演藝路和人生設限，“如果非要說‘人生角色’，那就是‘下一部’吧”。
對今天的演員而言，更猛烈的行業激流已潮湧而來，在變化中活出自洽的節奏、章法，也許比以往更重要。李光潔說：“我們任何人，首先是個體的‘人’，其次才說到職業，演員也一樣。”
