去馬來西亞旅遊回來，他用六年時間創作打開南方之南的奇幻

《伶仃世》是一本我準備了六年的書。

究其緣起，2019年夏天我去馬來西亞旅行，自馬六甲到檳島，走過那些廟宇、房屋、騎樓，內心產生了大震動。那是我第一次對離散華人的感知和接觸。在這片所謂的異國他鄉，他們如此鮮活而具體地紮根下來。我便生長了好奇，爲什麼？

問題出現，往往不是單個，而是一連串的。帶着問題，我開始收集和行走，小說框架和結構漸漸在腦中定型。兩年後，我敲下小說的第一個字。

關於小說的題目《伶仃世》，也斟酌了好久。

最初想過叫“天光墟”，在粵語裏是鬼市的意思，入夜而聚，天光即散，至今在廣州光塔路、海珠橋、芳村等地仍有少許痕跡。墟上擺的，無外乎一些舊貨古玩，攤主也都是上了年紀的阿叔，光膀子搖蒲扇，到了凌晨，攤子也不看，把自己也變成貨物，躺在地上閉目而眠。在酷熱的嶺南，天光墟倒更像是“夜涼而聚，天熱而散”，它象徵着現實生活的另一面，匯聚着夜行的、閒暇的、陳舊不合時宜的生靈。以鬼市爲題，跟小說的質地也算貼合，但後來還是覺得這個名詞有些冷僻，遂放棄。

至於“伶仃世”的靈感，則從一個縹緲的概念“人類世”那裏得來。地質概念的“世”（-cene），代表着更廣袤深邃的時間，而小說裏的“世”，更像是“世紀”（century）、“世界”（world）或者“世間”（society）。借用這樣一個含混的概念，我更想表達的是在一個大時空下，人孤獨伶仃邊緣的生存狀態。

當時在檳島遊蕩，沿海墘路慢行至舊關仔角，看鴿子和夕陽齊飛，心裏隱隱感應與島的千百種聯結。後來在小說裏，我確實寫及這座島的故事，並重現了那段景象。作爲外人登島，或多或少帶有一種對島的凝視。島本身是自洽的，它如何理解大陸，理解海？我生長於大陸最南端的偏僻半島，但半島跟真正的島還是不太一樣。近年來，我有幸遊歷了一些島嶼，以雙腳感知過它們各自海岸線的形狀。

我暗自向它們祈求，借我一雙“島之眼”吧。但我想擁有的何止“島之眼”，我還想擁有“林之眼”“泉之眼”“石之眼”“菌之眼”，等等。如小說中人物所說：“在檳島糊塗玩了十年，若說有什麼長進，大概就是在人情之外，體味了這諸事萬物的有情。”

說回頭，這部小說仍然是跟人有關，寫到的人物林林總總，都是舊世紀一些無關緊要之人，雖活着時如苔蘚一般，好歹痕跡並不那麼容易消失。我尋覓並收集，拼湊出他們影影綽綽的模樣。上世紀纔過去二十餘年，跟現世相比，也已是一個在天一個在地了。跟我對話的，是歷史中徘徊不去的幽靈而已。我選擇寫過去的人而不是現在的人，說漂亮話是尋幽訪古、挖掘暗角、讓失語者發聲，抑或，實質是缺乏與現實產生連接的勇氣？

書中有四張照片，分別被我嵌入了小說文本里。它們或啓發了我的想象，或比我的文字更好地代我言說。我想簡單介紹一下它們的背景故事。

第一張是謝纘泰的“中國艇”，它是“番石榴飛艇”最直接的靈感。2020年底，讀葉凱蒂《晚清政治小說：一種世界性文學類型的遷移》的時候，這艘飛艇畫像第一次從書頁跳入眼中，我完全被它勾去了魂。第二年，我跟隨廣東時代美術館在開平和台山進行田野行走，在倉東村的一個家庭博物館再次見到它。真是緣分。那時我就決定要把它寫進小說。開平正是謝纘泰的老家。作爲最早設計飛艇的中國人之一，謝纘泰可能更出名的是他畫下的《時局圖》，出現在我們的中學歷史課本里。

第二張照片是曾經存在於我的家鄉湛江的一座塔。這座塔建於1875年，被稱爲“飛霞塔”或“雲梯塔”，二十多年後，湛江（當時叫“廣州灣”）變成了法國殖民地，法國人又給這座塔冠以一個新名稱：“幸福塔”（Tour du Bonheur）。這張照片的攝影者不詳，被一位叫Bertrand Matot的法殖歷史研究者收集得來。塔的造型奇特，就像一枚火箭，佇立在一片農田和沖積平原上。畫面近景還出現了一個戴着草笠的人，可猜想是中國的農民。一人一塔，各位於照片的兩端，遙相對望，莫名有一種科幻感。遺憾的是，這座塔已消失在歷史煙雲中。

第三張照片是阿芳妹（Afong Moy）。我是在讀張純如《美國華人史》時，看到了這張照片。據說她是第一位移民美國的中國女性。1834年她被美國商人卡尼兄弟從廣州帶到紐約。爲滿足當地人對神祕東方的獵奇心理，她被精心打扮一番，穿上華服，變成展廳中的展品。

第四張照片，是掛在我祖屋大廳牆壁的家庭合影圖集其中的一張。拍攝時間大概是1990年代初。當時叔叔在廣州讀書，爺爺和大伯自鄉下去探他，三人同在省城Citywalk，拿着借來的傻瓜相機，在諸多地標留下了合影。等他們去廣州動物園時，天色已晚，在獅籠前他們拍下當日最後一張照片。閃光燈閃過，鏡頭裏的爺爺和大伯連帶着籠裏的獅子的三雙瞳孔，同時出現了紅眼現象。所謂紅眼，是因瞳孔在黑暗中放大，令更多強光穿過並射在視網膜的微血管組織上，再反射形成。我覺得這照片有趣，畫面中三者同時出現的紅眼，恰好證明了某種共有的生物性。拿相機去照石頭、草叢，是不會出現這種現象的。

時至今日，正如當年的傻瓜相機被消除了紅眼的相機替代，照片中的對象也不能常駐。從開始準備這本書算起，六年時間何其短、何其長，奶奶、外公、大舅、爺爺、大伯、外婆相繼去往了另一個世界。我永遠懷念他們。

這四張照片與小說首尾的故事，可說是某種串聯。我假託阿嬤（奶奶）之口，由家族史彌散到舊世紀的時間之海，打撈出幾個華彩軀殼。之所以寫這幾個人物，說是經過一番考量也好，說是沿着我的路線和腳步，偶然撞上來的也好；他們遠非侷限於他們自己，而是萬千人的化身。無形無聲中，我同時敲破自己的人格，漸漸連接到他們身上，一同見聞，一齊感應。

我想寫的，也從來不是某個地域，而是打破它，探向更廣闊未知的版圖。在過去那個時空，疆域和邊界並不像今日那樣確鑿和重要。普通人便是水流柴，這邊海瘦那邊海肥，從故地到新土，無盡流動循環往復，無非是爲“搵食”（謀生）而已。